最后一公里

郝峻

我要去做公益讲座的艺术学院，隐藏在幕阜山中一处青山绿水間，是家乡人引以为豪的学院。可这书韵飘香、仁智兼蓄的地方与省城高铁站间，有一百六十公里，眼下还没有直达的公共交通工具。 院方两天前就安排了专车，并将接车司机明师傅的手机号码发给了我。

清晨，我从广州坐高铁出发，下午两点到了省城。正下车时，明师傅来电话了，说他在到达大厅的烤鸡店等我，好找。明师傅的热情，驱散了我刚出车门刹那间砭骨的冷。

烤鸡店门口，一个边打电话边朝我哈腰点头迎上来的圆头小个子，想必就是明师傅了。五分钟后，圆头小个子打完电话了。

“明师傅，你好！”

“你好，你好！我姓朱，明师傅有事，让我代他来接你的。”

“那——我们走？”

“不忙，稍等下，武汉还有两个客，二十分后到。”

还有两个客？不是说好的专车么？

没容我纳完闷，朱师傅将我扯进烤鸡店里，又热情地把我按坐在唯一还空着的座位上。

我坐着。他站在我边上，双枪老太婆似的，双手电话，左右开弓，接打不暇，自己家里一样的随便。

烤鸡店里暖和，生意很好，又冷又饿的人们不停地涌进来吃东西。渐渐地，人越来越多，他们站着，边啃鸡腿，边盯着我看，因为，只有我一个是不吃东西还坐着的人。被人当菜就着吃的感觉挺难受，不到十分钟，我便忍无可忍，拔腿往外走。

朱师傅“哎哎”地追了出来，问：“你急吗？”

我说：“急啊！”此行，我确有顺便看个朋友的计划。

“有辆车先走，我送你过去。”他提着我的行李包，风火疾行。我一路小跑地跟着。

到了停车场，他把我领到一辆有个马头标志的面包车上。

车上已坐着五个人，原本都阴沉着脸，见我来了，都转晴了。有人催促道：“张师傅，可以走了吧？你可说过再凑一个就走的啊。”我成了他们的救星了。

可没有掌声。

“可以走了！”张师傅是个挺和蔼、爽快的小伙子。他果真说话算数，发动了车子。一车人不约而同地长舒了口气。

车子出了停车场，一路上撒着欢儿跑，我们都很开心，还有两三个，已响起甜美的鼾声，大有一觉睡到家的态势。行到一个路口时，坐在副驾驶位的年轻人发问：“咋不走高速？”

张师傅和蔼应道：“我们还要到市区里接个客。”

张师傅的话音不大，睡着了的人，却同时醒过来了。一车人都没吭声，每张脸瞬间耷拉成猪肚样。

我悄悄打听，一车人，都是从天南地北坐高铁来凑成一堆的，怪有缘分的。

进了市区，一路红灯，车像只钻进荆棘丛中的野猪，边绊边争着往前挪。忽然，张师傅戴着耳机接电话，大家也竖起了耳朵。当听到张师傅一句“你就在宇宙大酒店等”后，都纷纷眼观六路，朝窗外搜寻起宇宙两个字来。

约四十分钟后，车子停在一座矮旧的楼房前。张师傅跳下车去。果然，猥琐的楼脸上有个窄小的牌匾：“宇宙大酒店”。有人对这名不副实的酒店，骂了个操字。“宇宙”下面正等着一个年轻漂亮的女客。该是熟客，两人见面，一个亲热，一个发嗲。

我原本坐在中间车门的位置上，开门下来，想将女客先让进后排座位去，再坐回原来的位置上。张师傅和女客却一边一个搀着我，像一双搭肉的儿女，亲热让道：“同爷先上。”

啊，同爷！一个遥远而亲切的尊称。这句几十年没听到的“同爷”，让我感动得乖乖地移到了后排。直到尾巴骨一路颠得针扎样，才意识到这“同爷”的陷阱来。

傍晚五点多，马头牌车终于到了县城铁牛广场。广场因一只铁铸的拓荒牛而得名。

车开始一路兔拉屎般地下客了。

张师傅说客都要在县城下完的。

县城离学院还有三十来公里。我急了，说我还没到呢！

张师傅和蔼可亲地说：“同爷放心，最后一公里，有专车送你的。”

天色已灰暗，正下着冰冷的小雨。张师傅提着我的行李包，在前面泥水地上大步流星，我跟在后面一拐一瘸小跑着，尾巴骨还痛着哩。

张师傅一拉车门，把我推进了一辆灰头灰脸、漆落斑驳的么底菱牌的七座面包车上。

我还没回过神来，面包车司机回头对我嘿嘿一笑：“最后一公里由我送你了。”

司机约莫六十旁边，方正大脸，环眼豺额，满脸胡茬，嗓门粗沙。我脱口而出：“好个李逵。”

司机惊讶道：“你认得我？”

“不认得。”

“还哇不认得，我的名字你都叫出来了。”

轮到我惊讶了：“你真是李逵？”

“是啊，大字下面码两个土字的奎，李奎。”

我“啊啊”释然道。屁股下的位置太直了，顶得尾巴骨痛，想调调，往后仰一些，我找不着机关。李奎扭头指导道：“右手摸下去，对，摸下去，摸到一根绳么？解开它，哎，解开绳子，椅靠自然往后仰了。”

我很有领悟能力，把绑在座位脚上的包装绳解开，座位真的向后仰了，准确地说，是往后塌了，坐上去吱嘎叫唤，管不了许多，尾巴骨不痛就行。

得空时，我借着窗外的路灯光打量了一下车内。还好，车厢里没有双板斧，除了几个靠绳子固定的固定座位外，还塞着三五张小木板凳，地上底垫磨穿了狗皮似的，一扇变形关不严缝的窗子，朝里呼呼灌着风，车内的空气倒清新的，就是脸冷。

车子轰隆隆发动着，不走。

我催了催。

“等一下，我先要在平台上回复，不然，拿不到钱的。”李奎埋头戳着手机。

“啥平台？”

“滴滴拼车平台啊，你不就是从平台拼来的吗？”

我才明白，我不是专车接的，是被拼来的。不知信号不好还是不会操作，李师傅吭哧吭哧在不停地戳着手机。我的一泡尿啊，从省城憋到县城，快要憋不住了，几次想下车去寻厕所，却不敢去，总想着，万一李奎马上戳好平台了，不见我，还不火啊！天王老子哟，尿意偏偏跟着他戳的频率一紧一驰较上劲了。我只得脸朝窗外，把尿意转移到路灯下、细雨中影影绰绰、来来往往的雨伞上，但不敢看那伞檐滴答的水。后来，李奎还是打了移交我的上手司机的电话，被教着，才戳好了平台。

车开动了，却一拱一拱地往前走着。

我警惕道：“你這车该报废了吧？”

李奎的脑袋，跟车拱动的频率，像鸡啄米一样。他侧了一下脸，闷闷地回应我：“该好咯车就报废？嚼蛆发蜡啊，我前日刚从广州拉了一车客回来哩。”

“早晓得，我从广州直接坐你车回来，还迫脱些。”

他信了：“等下我俩加个微信，下次坐一定坐我的车回来！”

车子像野猪拱薯，拱到了南皋山脚。

南皋山，山高八百米，盘山而上，十公里；绕峰而下，十公里，谷深岭险，看着头晕。晚上过往车少，此时，四周黑洞洞的，寂静得像只恶魔张着的大嘴。

车子爬山了，轰鸣大得虽响彻山谷，却只有我平日晨走时的速度。我着急，急得浑身发热，要脱棉袄。

“到高处不会要我下去推车吧？”

李奎很有底气道：“我这车要人推吗，笑话！”

我怕他犯困，跟他搭着话：“你几大了？”

“五十八了，实岁。”

“你都六十了，还开着这样的破车接客，蛮奔咧！”

李奎兴致来了：“五十多，我身体结实得很。我二十几岁就戏车了，溜手得吓人。老婆在县城开超市，崽在佛山做装修，大郎在武汉开餐馆，二捞（二女儿）在菜市场卖干菜，哎，你要带辣椒壳、芋头荷、霉豆腐渣去广州，跟我哇句就行。老实哇，我蛮不缺钱，就是闲也不住呀！”

我心里暗自赞叹这家人的拼劲。

说话间，车子一副老者派头，喘喘咳咳地爬上山顶。要下车时，我提醒道：“溜坡了，试下刹车灵不灵。”李师傅听话，踩了一脚，我猛地往前栽了半拉身子。我心放下来了。很快，我又把心拎了起来——李奎的电话响了！这会，车子可正拐着急弯，还是个长长的陡坡。我心里默念着：李奎莫接，李奎莫接！

接了！这李奎一手方向盘，竟一手接起了电话！

我听他接电话的口气，很有受宠若惊的味道，但他具体跟电话那头说啥，我没工夫听，只顾盯着窗外，盘算着：车子如果窜下崖壁，我俩葬身深谷荒野，起码我比他要亏个七八年呐！

幸好，是我多想了，李奎的电话也接完了，车子也滑行到平缓路段。李奎扭头得意地看了我一眼说：“刚刚这个电话是个大人物打来的，银行总行客户中心的头亲自打来的。”

车随着他的话，也轰地提高了一下嗓门。

“啊？”

李奎见我好奇，边啄着头，边打开了话匣子：“昨天，我到银行去充ETC卡，窗口排了好长的队。柜台那个男工作人员却不做事，老跟窗外的一个女客拉闲天，又是同学呀，又是请吃饭呀，又是吃什底菜呀，尽嚼些冇名堂的。我的手机不停催我接客。我忍不得了，叫那女客死一边去。后来，好不容易轮到我，柜台该只讨×好的，试都没试，直接把我的卡丢出来，说充不了。他明显在报复我。我去了另一家办事处，充上了，莫打怪，投诉了该只讨×好的。没想到，总行的人蛮重视咯，说要处分该只讨×好的。肯定奖金要扣掉，看他还有钱去讨×好啵。”

为了助兴，我开了个玩笑，说：“顶多二十分钟的路程，你开了五十多分钟了，我也该投诉你了。”

李奎立马换了一副嘴脸：“投诉要上平台的，你上不了平台，莫想投诉。再说这山高路远，夜摸漆黑的，车开慢些，是我对你咯安全负责，我好心没有讨好报，你还哇投诉我。山背那边在外做装修的老板多，就盼着他们在该山脚下钻个洞，县城过来，就几分钟。走过路过的老板们，家乡人民喊你们回来钻洞啊！”

车子终于到了艺院，我顾不上院领导们伸过来的只只热情的手，万般唯一念，直奔卫生间。

痛快淋漓出来，我发现车子还停在操场上，亮着灯。都说李逵绣花，粗中有细。看来李奎也是个细心人哪，还开着灯，为我照着路呢！我得去感谢人家啊。我自作多情了。李奎依旧埋着头在戳手机，大概在弄着他那平台。

我敲敲车窗。

李奎笑道：“我在平台收钱呢。你的最后一公里，我平安送达了。加个微信，下次从广州回来，你坐我的车，省得被人拼来搭去的。”

最后一公里？耳熟啊，不是电商平台送货的常用术语吗？

责任编辑：青芒果

美术插图：段 明