平淡生活中的亮色

项勇义

学业之余，我们做的最多的事就是田间劳动，那是以完成任务挣工分挣报酬为目标的劳动。初中的一个暑假，我第一次被生产队允许参加收割水稻，并可以获取工分。

高中那会儿，已经实施了农村家庭联产承包责任制，通俗地说就是分田到户。作为家中长子，我必须参加暑期“双夏”劳动。割稻、插秧、挑担，起早摸黑、日晒雨淋，短短的十多天，我像经历了炼狱。有一次暑假结束，新学期开始，班主任一见我就问：“晒得这么黑，暑假在干活吗？”我应了一声“嗯”。她很惊讶，也很感慨：“像你成绩这样好的学生还要干活呀？”是的，我的学业成绩在班级里是名列前茅的，但那又能怎样呢？

作为家在农村的学生，除了学校分发的教科书，少有别的书籍可读。书越是难求，阅读的愿望就越是強烈。县城新华书店门口摆了一个有连环画的书摊，我空闲时常常步行六七公里去县城，只为去这个书摊。一两分钱可以读一册连环画，所以我常在书摊边的小凳子上一坐就是半天，一口气看一叠连环画，直到摸摸口袋已无余钱，才恋恋不舍地起身。

我们了解外面的世界，除了通过书，就是广播和影视。村子里家家户户都装着有线广播，每日早、中、晚三次定时响起，每次都以《东方红》开始，以《大海航行靠舵手》结束。电影《人生》在我读高中那会儿风靡一时，有次这部影片正好在镇上电影院上映，不少同学希望利用晚自修的时间偷偷溜出去观看这部电影。为此大家起哄，有人说，我敢去，他们也敢去。那晚，我和一拨同学，未经老师批准，偷偷出去看了电影。结果，我为此被班主任要求做书面检讨。这是我学生时代唯一一次书面检讨，就因为一场令人无法克制的电影。