见证青春

1978年我刚上初中不久，那时，社会其实已经发生了转折性的变化，但年少的我一下子还感觉不到这种变化。学习不紧张，每天要帮家里干活，除了扫地拖地板，做饭洗碗，我每天放学后还要去放羊。三只羊是我们全家温暖的保障，我至今还保留着一件用它们的毛织成的毛衣。

初三开学不久的某一天，我突然找不到我的羊了。原来我妈妈为了让我集中精力上学，把三只羊给卖了。恢复高考了，我有点文化的母亲意识到，自己成绩尚好的大女儿如果能花比别人多一点的时间读书，说不定能考上大学，改变命運。就这样，我含着泪，结束了放学后一边放羊一边趴在草地上做作业的日子。

放学后不用放羊可以一门心思做作业的结果，是我初中毕业后考上了县里唯一的省重点中学。从家到高中要坐近两个小时的长途汽车，所以我只能住校。那时的住校生几乎都没有在食堂买菜打饭的经济条件，我们每天自己淘米蒸饭，吃家里带的菜。我清楚地记得，有一回一个同学从家里带来一只咸枪蟹，只有一个壳，她每次就餐时用筷子沾沾，吃了整整一个星期。我家靠海，母亲自己腌制咸鱼、咸泥螺让我带上，那个咸呀，我现在忆起嘴里还有一股苦味。我严重怀疑，我早早得高血压的原因就是那个时候盐吃得太多了。

1982年高考后我进了杭州大学。那年我17岁，穿着细碎花衬衫，挽着袖管，甩着两条麻花辫，挑着一副担子，坐上绿皮火车，来到杭城。我记得担子一头是一只沉甸甸的箱子，另一头是捆扎得方方正正的棉被，扁担上还绑着一把长柄雨伞。

我是40年前的中学生，我的青春经历了改革开放头十年。如今，我从事《中学生天地》编辑工作已近30年，见证了一代又一代中学生从青涩羞怯到落落大方，从懵懂无知到博闻强识，从保守封闭到开拓奔放……我是改革开放40年的亲历者和见证者。

今天，让我们一起回顾，用一代代年轻人与高考、与理想、与世界有关的故事，记录改革开放在每一个青春的身影上留下的不可磨灭的烙印。