从生产队长到师训生

傅岩

1976年高中毕业后，我成了回乡知青，担任生产队长，带领社员战天斗地。

1977年10月21日，报纸上公布了恢复高考的消息，我难以相信这是真的。

从1966年开始，高考中断了11年。这11年，也正是我从小学到高中的读书时间。在那个以“阶级斗争为纲”“交白卷是英雄”的年代，学生们的文化学习被极度忽视。回想起来，爱读书的我也算是那时候的“学霸”之一。

对于考文科，我是很有信心的，但还是怀疑：如果考上，我真的就能成为大学生啦？

高考报名前后，我仍在从事劳动。

1977年12月的一个夜晚，祖父给我讲述了“酉州考棚”（我高中母校重庆市酉阳第二中学的前身）的传奇故事，目的是让我考试时一定要胆大心细。父亲把他一直用的钢笔送给了我，夸口说，用这笔就一定能考上。

如此，考前动员和准备工作就绪。

高考前一天的凌晨，我吃了母亲煮的糯米饭和腊肉，冒着寒风步行近40多公里山路，赶到县城。当晚，我们睡在县武装部礼堂里临时准备的地铺上，夜深了，在礼堂台上睡的女生当中，还有几个在高唱《北京的金山上》。

第二天上午，打开语文试卷，一道解释“学不可以已”中“已”的字义的题目（“文言文阅读”就考这一句）扑入眼帘。虽然没学过《劝学》，但我想到我们的文化学习再也不能中断了，似有神助地写下“停止不前”的答案。

考后，还有人问我那个“巳（sì）”字是什么意思，可见那时分不清楚“己、已、巳”三个字的大有人在。据说，那年全县共有3000多名不同年龄的考生参加了高考，最后仅有50多人上了體检分数线，我是那极少数的幸运儿之一。

怀着欣喜之情，我踏着冰雪赶到县城进行体检。做完体检之后，还要接受政审，两个结果和高考成绩当时都不让考生知道。直到1978年3月，我才收到了四川省涪陵师训班的录取通知书。父亲不太满意这个结果，想让我复习再考，但我毫不犹豫地抓住了这个难得的机会。我坚信，只要给我时间读书，我就一定会进步。

我勤奋苦读，直到两年后毕业才回家探望父母。后来得知，我当年的高考成绩很优秀，之所以没有被著名高校录取，与那时候的政审有关。有如此遭遇的，不止我一个。但我从不怨恨，因为我觉得，我还是50后这辈人当中的幸运者。

1977年高考，是我命运的转折点和学习的新起点，我永远不会忘记。