APP下载

父亲为我削铅笔

2018-08-08鲁引弓

中学生天地(A版) 2018年7期
关键词:天竺葵王水毛豆

鲁引弓

1986年7月7日早晨,起床的时候,我看见父亲在阳台上为我削铅笔。几缕阳光落到窗前的天竺葵上,那是酷熱的一天。

父亲用外科医生的手,小心翼翼地给我削着一支支铅笔。我想,这么多笔,我考一场数学用得完吗?

那时候,姐姐特地从外地的大学溜回家来。她将毛巾递给我说:“快洗快洗。”然后又悄声说:“看看咱爸这样给你削笔,你这辈子都不能不记着啊。”

我在忙手忙脚地洗脸刷牙的过程中,还多愁善感了一下。

我咽下几口早饭就去了学校。天真是太热啦。为了凉快,我穿上了爸爸的绸衬衫,这衣服非常宽大,我一路摇摇摆摆地到了考场。

考场上挂着“一颗红心,两种准备”的条幅。从小学一路考试考过来的我们都“久经沙场”了,却还是有点慌张。

考试时,我倒忘记了紧张,一题题做下来,觉得高考和平时的考试也没多大区别。穿白大褂的人不停地在考场门口东张西望,因为他们的出现,我突然又觉得事情严重起来了。

这时候,我听到同学王水在后面轻轻地哼着小曲。这小子平时就有这样轻飘的恶习,他可能觉得自己稳上大学了……就在这种稀奇古怪的想法中,我的高考结束了。

我对父亲说:“政治怎么这么难啊。”

父亲说:“都考过啦,还想这么多干吗?”

那个夏天,我逢人便请他们帮我预测未来。那时候,除了上大学,我们似乎没有未来;那时候,我们小小年纪已对自己失去了把握。我不停地算分数。开始的时候,我算来算去就那么几分,而到后来,我每算一次,就将近有100分的起伏。

三十多年就这么过去了,发生在那个夏天的那场高考,还是那么近,它真改变了我们的命运?

我常常碰到那场考试中出类拔萃的王水。初夏的傍晚,他拖着拖鞋出来散步,过着平静而凡庸的生活。他说:“这很好啊,我很满足的。”不过有时候,他也抱怨读了太多书后胆子小了,不敢闯了。他还说:“很多东西算不准,比如热门专业,报考的时候炙手可热,四年后一眨眼就不热门了,好位置早就满员了。”

我知道他有点羡慕同单位的陈毛豆。毛豆当年没考上大学,早早地工作了,现在在单位里管理着一群大学生,而且因为工龄长,早些年福利分房时,他分到的房子还比王水的大。

而我,因为那场考试去了异乡求学闯荡,这些年换了不少地方。在我的箱子里至今还保留着高考准考证,上面的照片反映了我中学时代为考大学而忧心忡忡的模样。现在的我,常常想起父亲为我削铅笔的样子,仿佛预示着,我将来会和笔打一辈子的交道。

猜你喜欢

天竺葵王水毛豆
毛豆飘香秋来到
毛豆姐姐的信
一诺千金
茉莉和天竺葵
摘毛豆
捉“妖”记(二)——让“数列妖”无处藏身
野兽派马蒂斯《天竺葵》临摹
冷暖
冷暖
天竺葵组织培养研究进展