再也回不来的青春

田建伟

我做过这样的梦——

梦见自己回到了高考的考场，坐在桌前的我，大脑里一片空白，干着急，却一点办法也没有。我在恐惧中惊醒，不由得舒了一口气：还好只是在做梦。

一晃，高考已经过去了15年。

2003年，对于参加高考的我们来说，不能忘却的事情有三件：一是高考从这一年开始提前到了6月；二是经历了SARS（“非典”）时期的恐慌；三是超级难的高考数学全国卷，让所有考生都经历了一场噩梦。

高考提前一个月进行，我们早已知晓。对于我们来说，只是复习时间少一个月，不用經历黑色的炎热7月。但让我们始料未及的，是2003年那场人心惶惶的SARS疫情。

SARS疫情开始在南方蔓延时，身处北方内陆小城的我们，还感受不到什么。2003年4月，随着宁夏首例SARS感染患者抢救无效不幸去世的消息传出，恐慌的气氛才在我们这里蔓延开来。记得当时白醋、板蓝根都抢断货，所有人都变得小心翼翼。家长们一边细心照料我们的生活，一边担心我们的高考会不会受到影响。

确定高考不会延期后，我们的心也安定了下来。那时学校基本停课了。我每天早上都去家门口的小公园复习、背诵、读英语，那是我学习效率特别高，复习最有收获的一段时间。

终于，我们等来了6月7日的高考。我还清晰地记得，那天淅淅沥沥地下着小雨，我们所有考生提前一个小时到学校去测量体温，然后带上记录着体温的小纸条奔赴考场。考场里弥漫着一股浓浓的消毒水的味道，配合着下雨时清凉的空气，感觉特别提神。

早上考完语文，下午就该考数学了。不知道2003年的高考数学全国卷究竟改变了多少人的命运，当我从考场出来的时候，看到很多人沮丧着脸，看到不少女生在哭泣。

都说那年高考的数学和理综特别难，我是文科生，只考了数学。我个人感觉还行，成绩出来后也证明了这一点，那年的分数线比往年低了一大截，我的数学刚刚及格，总分差一本线10分。当时还是用电话查分数的，听完分数的那一刻，我的心忽然就定了下来，没有大喜，也没有大悲。

高考结束后，我最爱的周杰伦出了新专辑《叶惠美》。有一天晚上突然心血来潮想回学校看看。炎热的夏天，夜风却微凉，我戴着耳机，用CD机听着周杰伦的《晴天》，沿着操场走了一圈又一圈。那天晚上的星星特别亮，周杰伦用模糊不清的嗓音唱着：“故事的小黄花/从出生那年就飘着/童年的荡秋千/随记忆一直晃到现在……”

周杰伦后来出了很多专辑，我还是会一首一首听他的歌，可我知道，那晚听《晴天》的感觉，再也不会有了。那是我再也回不来的青春，再也不会有的高考心情。