于坚：让词的光辉，洞彻事物（上）

他包含了先锋的一面以及保守的一面，也包含了敏锐的一面以及糊涂的一面。

餐桌旁的局外人

先是细密的雨水，随后而来的是辐射整个高原的强烈日光。这是5月初，雨季到来之前，昆明最典型的天气。像往常一样，于坚喜欢将见面的地点约在钱局街白云巷的塞林格咖啡馆，我后来才知道，这片区域正是老昆明剩下的最后的街区。不远处的西仓坡6号，是诗人闻一多当年在西南联大任教时的故居和遇难处，再过去就是在云南大学和在西南联大旧址上建起的云南师范大学，也是于坚任教的地方。

于坚始终没有离开过这座他出生的城市。光阴中不断变迁的城市与街区，往往能触动他的记忆与灵感。很多年来，他便住在附近的一座楼上，那也是无数次出现在他诗文中的地方：“在这个有明清式古老建筑与法国式黄房子，有梧桐树、桉树、马车、落日与无数小巷的乡村式城市中，我思考从日常人生到上帝之类的问题，孤独地写作。”按照他惯常的表达，城市的面貌正在逐渐抹去那些弥足珍贵的日常细节，变得千篇一律。他在十多年前，搬到了距此有一个小时车程的滇池边上。

聊天从身体开始，由于2岁多时感染了急性肺炎，过量的链霉素注射影响到了于坚的听力。尽管靠着助听器，他的听力已经恢复到百分之九十，但仍然无法听到表、蚊子、雨滴和落叶等细微的声音。但这对于一个诗人来说，也并非绝无好处，他说：“这个世界无论怎么喧嚣，对我来说都是一样的，这让我成为偏于冥想的那种人。我和世界之间，总有一种不真实的感觉。因为别人听见的世界我听不见，他们说出来的世界对我来说，有种超现实的感觉。”

于坚成长的年代，正是一个喧嚣的年代。1966年，在他读小学五年级时，“文化大革命”爆发了。学校三年没有上课，忙于“革命”的大人们好像一下子忘记了他们，一群调皮捣蛋的孩子跟在大人后面看热闹：你批斗我，我批斗你，从火堆里抢他们烧的邮票、画片。这种旁观者、局外人的身份，于坚后来将之概括为“站在餐桌旁的一代”：出生于20世纪50年代中期到60年代中期，在“文革”时期处于童年和少年的这些人，也是姜文的电影《阳光灿烂的日子》、王朔的小说所描写的那些人。那种像盐和胡椒一样撒入生活的恐惧，从最初的游戏，慢慢深入每个人的生活中。对于于坚来说，如影随形的还有听力障碍带给他的敏感与屈辱。

1970年，16岁的于坚在读了一年中学后，被分配到位于城市北郊的昆明煤机厂，当了一名工人。工厂分配给他的工种是铆工，当他向领导申诉自己听力不好，希望换个声音不那么响的工作时，领导告诉他：“听不见正好干这工作。”

就在这个工厂，于坚老老实实地当了10年的铆工。在他的回忆中，那些像19世纪狄更斯小说中的工厂车间，“天车吊着巨大的钢板，在你头上飞来飞去，有时链子断了，钢板就会砸下来。有时电炉会爆炸，我写过一首诗《罗家生》，里面的主人公，头被炸开了那么宽的一道口子……”

非人道的东西，带给于坚的是一种内在的生理性恐惧：“为什么这个世界总是不耐烦？为什么不愿意说得大声一点？为什么不说两遍？”只是，在那样的环境中，1973年的于坚，又为何突然写起了诗来？

在多个场合的叙述中，于坚都会提到17岁时，他去父亲下放的村庄，探望父亲的一段经历。在生产队的谷仓里，他发现了一本60年代印给干部学习的古典诗歌小册子，在返回昆明的卡车车厢里，他便开始默诵那些让他激动不已的李白、杜甫的诗篇，并很快找到了父亲留在家中的一本《诗韵新编》，开始学写古诗。

然而，恰恰是那个被他称之为“黑暗”的车间，让他有了写作新诗的氛围，以及日后对客观、具体的诗歌美学的把握。没用多久，这个煤机厂青工的诗名，就已经传入了云南大学，为更多人所知了。

与黑暗的车间相比，那个年代的工厂，还有着今天难以想象的文学氛围。原因在于，在农村之外，还有零星的知识分子被下放到工厂。在昆明煤机厂，就有著名的芭蕾舞演员、电影演员，还有资本家、工程师，这些人实际上都成了于坚的老师。工厂被一直延伸到山脚下的稻田所包围，秋天经常有农民赶着马车从旁边的河边路过。每天晚上，还能听到延安时期的女干部弹奏的风琴声。据说，这位原来在北京工作的女干部，就因为弄丢了一张两毛七的票据，被划成了“右派”，和丈夫一起被下放到了昆明煤机厂工作。

一次，于坚花3元钱的高价，从大街上一位神色慌张的男子手中，买来一本泰戈尔的《飞鸟集》，马上拿给厂里的好朋友，秘密传阅。后来，大家还一起偷用工厂的纸和油印机，印了11本，印完之后，立即就烧毁了蜡版。

1974年的一天，中午下班以后，于坚被铆工陈实悄悄地拉到车间的僻静处，只见对方从怀里掏出一张皱巴巴的信纸，上面抄着一首并不完整的《相信未来》，直到20多年后，他才在北京见到了这首诗的作者食指。

诗意与残忍并存。工厂经常有“造反派”得意洋洋地告诉于坚，怎样在武斗中，把人藏在大卡车下，用枪打死。空气中都飘荡着恐惧的气息，反而带给了于坚一种写作的快感：越是害怕，越要写。

工厂生活，也使于坚后来在阅读罗伯·格里耶时，很轻易地就捕捉到格里耶早年经历带给他的写作特质：像游标卡尺一样精确，冷冰冰地呈现世界。

“烟囱冒烟了/工人们站在车间门口/罗家生/没有来上班。”据说山西老诗人冈夫在读到于坚写于1982年的这首《罗家生》时，曾热泪盈眶。而在一篇创作谈中，于坚曾反复推敲其中的一句“在他的箱子里，搜出一条领带”究竟该用“领带”还是“皮鞋”，后来由于亲眼所见因为拥有一条领带而犯罪的事例，才选了更能代表某种时代积淀的“领带”。

于坚还喜欢用外省来称呼北京以外的诗歌写作群体。很显然，这是一个更常出现在19世纪欧洲文学中对巴黎之外地区的称呼。考虑到上世纪80年代那代人普遍的世界文学阅读图景，也许这并不奇怪。于坚将那代读者称为专业读者，他甚至说：“这是一个世界文学最基本的传统，没有这些东西作为基础，怎么写作？我现在开一个书单出来，应该和卡夫卡开的书单差别不大。”（未完待续）