47『五一九』之夜抖机灵

︻第四十七辑︼

幽默是个外来语。据林语堂先生的考证，它来自英语。幽默需要智慧和机智，所以并不是任何人都会幽默，或者说懂幽默。北京人的幽默感，跟天性有关。我小时候，常听胡同里的老人说一句俏皮话：“拔下眉毛当哨儿吹。”这句话直到我成年以后才明白，原来它是形容老北京人的机智。能拿眉毛当哨儿吹，您说这句话多幽默吧？

为什么北京人幽默呢？因为老北京是帝都，历史上很多大的事件都发生在北京，生于斯长于斯的北京人，经的多见的广，在生活中活得恬淡从容，许多人大惊小怪的事，在北京人眼里却司空见惯，所以，让北京人觉得可笑。

其次，北京人心宽，活得比较悠闲和洒脱，闲得没事儿，可不就管二大妈叫婶子，没话搭拉话，逗逗闷子吧。相声这种艺术，为什么会在北京诞生，就是这个原因。此外，北京是政治文化中心，北京人历来讲究“官面儿”，即逢场作戏，见人下菜碟。老年间有句顺口溜儿：“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子。”什么意思呢？北京人油滑；卫是天津卫，天津人会说；保定府离这两座城市近，什么都跟着学。另一说“保定府的勾腿子”，“勾腿子”是武术术语，即会练武术，这当然是好听的。不管怎么说，外地人认为北京人在外场比较圆滑。

官场的礼数多规矩大，为了讨主人的喜欢，您没有巧舌如簧的本事，也得有八面玲珑的心眼儿，所以练就了北京人见什么人说什么话的圆滑。日积月累，让北京人具备了脱口秀的风习。

另外，幽默绝对需要某种智慧或机智，它能避免或缓和矛盾，调解气氛，是处理突发事件的润滑剂。见多识广的北京人有这种“天赋”。举个例子：您也许知道中国足球的“5.19事件”，1985年5月19日，曾雪麟率领的国家队，在世界杯预选赛的小组比赛中，跟同组的香港队，在只要打平就能出线的情况下，结果大意失荆州，以1比2告负。北京球迷急了，围堵香港队大巴，又上街烧汽车，砸商店，酿成了“事件”。据说那天晚上，香港足球队在工体被围困到夜里12点多，才坐着大巴，来到事先订好的北海仿膳饭庄吃饭。

插图李滨声

《北京话》作者刘一达

经历了一番大折腾，此时的香港队员一个个惊魂未定，面带晦气。谁知屋漏偏遭连阴雨，大伙儿刚落座儿，突然意外停电了，大厅一片漆黑。您说碰到这种情况怎么办？当时香港还没回归，虽然停电纯属偶然，但赶在这个时候，弄不好又是一个“事件”。

正在香港队员疑云重重，惶然失色之际，饭庄老经理灵机一动，来到大厅对大伙儿说：“朋友们，你们是我们饭庄最尊贵的客人。今晚你们光临，我们要按皇家的礼仪，给诸位举行烛光晚宴。”啊？没灯，是为了举办烛光晚宴！话音刚落，响起一片掌声。紧接着服务员给每个餐桌点上了蜡烛。

一场突发的危机，让老经理抖机灵的一个幽默，惊讶成了惊喜。这也许就是北京人遇事不慌产生的机智。当然，人与人的性格不一样，有人随和，有人严谨；有人开朗，有人内向；有人擅聊，有人口拙；北京人也有不幽默的，但我说的是大多数吧。

北京人的幽默是语言的自然流露，不是刻意说出来的，因此，显得亲切自如。这种幽默，除了在具体的语境中能体现出来以外，还有大量的形容词构成的北京土话。这些土语原本是形容某种人或某种事儿的一句话，因为生动形象，被更多的人引用，逐渐就浓缩为一个词，后来约定俗成，变成了北京土话。请看下面的词儿：

穷磨蹭、嘎悠、磨叽、面、蜗牛面瓜、毛毛虫、真够肉的、肉蛆、慢半拍、急死人不偿命、散步呢、大脑进水、脑残、木头人，等等。

您一看就知道这些都是形容慢性子人的北京土话。类似的还有很多很多。当然，您如果细琢磨，这些词都挺有意思，也挺好玩儿，比如“毛毛虫”、“肉蛆”，一点一点地往前爬，活脱是干事儿磨磨蹭蹭的人的写照。

有些词儿到了北京人这儿就变了，比如“抬杠’,北京话叫“扳杠”。“抬”和“扳”的动作肯定不一样，“扳”有相互较劲的意思，比“抬”要生动，也幽默。

幽默需要夸张，比如形容一个人圆滑的样子，有句北京话叫“满脸跑眉毛”，形容一个人说大话，叫“满嘴跑舌头”或“满嘴跑火车”，这就是夸张，但很形象。

幽默往往不是土话中的某个词儿引人发笑，而是这个词儿用在什么地方和什么时候，以及说这个词儿时的语气。比如坐地铁人多，前面的人踩您脚了，他如果说声对不起，这也许不叫事儿。但他如果不说道歉的话，若无其事，您当然心里不高兴，换了北京人会对他来一句：“呦，没留神硌您脚了。”这就是北京人的幽默，别人踩您脚，反倒说把人家的脚给硌了。