上班是上班族的墓志铭

云也退

办公室隔间是标准化的，是“规训”人的，不仅规训人员的仪表、谈吐、行为，更规训他们的想象力

“爸爸妈妈去上班了。”对现代城市里一个普通蒙童来说，“上班”两个字的意思就是“工作”。教师家庭的孩子可能更多听见的是“教书”，商贩的孩子听见“卖货”，劳工家庭的孩子听见“下井”“打铁”“修车”，那么上班是什么？莫非，上班就是一帮没正经工作可干、却又分明日日忙活的人生生制造出来的概念？

从《隔间》一书看，还真是这样。上班这个概念，并非依据工作对象而来，而是由场所而来。坐在办公室里，干什么不重要，不管你是在拿订书机装订一沓纸，是一页页看文件，是跟别人说话，是开会，是在电脑上玩空当接龙，还是干脆呆呆地想心事，都属于“上班”。

在理想的情况下，办公室应该像一间书房，从地板到天花板，每一格都塞满了书册，坐在其间的最多不过两人。但这只是理想。真实的办公室不会给你以家的感觉，它让你觉得，你是流动的，暂时待一下而已。

从二战后起，办公室就跟“隔间”一词连在一起。“上班”的人，整天面对的是三面隔板包围的一张桌子，隔板的高度让人坐着互相看不见，站起来彼此一目了然，沒有私密性可言，但你又确实想背着人做点事。明和暗都是相对而论，监督、牵制甚至要挟、讹诈都大行其道，难怪孩子们要觉得这里没劲了：政治是大人的游戏。

在办公室里，取之不尽用之不竭的都是这样一类人造品：纸笔、即时贴、图钉、胶带、信封、墨粉盒。没有值钱货，一支铅笔断了笔芯，不用削，换一支就行。做错的事情，几乎永远可以重来，至于物本身带来的快感，大概也就是新打开一个空白簿子、写上第一笔的时候有那么一点吧。

跟办公室相连的另一个词是“白领”。《隔间》中说，whitecollar一词最初是讽刺语，是上世纪初美国名噪一时的左派作家厄普顿.辛克莱创造的，“为了讥讽那些地位低下的小文书，自以为和他们又穷又脏的工人兄弟们不同，能够通过档案管理和打字，一路走向统治阶级”。后来，当阶级斗争的弦松弛下来，“白领”就成了一个没什么感情色彩的指代词，指代那些通过安安全全、体体面面的工作领到一份良好收入，却说不清楚到底什么是“工作”的人。

书中有很大篇幅在讲述办公环境的变革。隔上一段时间，“隔间”就会成为媒体上的话题，说它不可忍受，说它窒息人，把它同监狱相比较，同坟墓相比较。这很滑稽：明明是围绕簿记打转的“上班”本身乏味无聊，却只能拿环境做文章，说是环境让人憋屈得想发疯。当然，在大工厂时代，那些非白领——比如在装配线上日复一日重复劳动的工人，也不可能从工作本身得到什么乐趣。他们和白领之间互为镜像，双方都能从对方看到自己身上负能量的来源。

《隔间》一书的原副标题叫“ASecret History of the Workplace”，中译本只是译作“办公室进化史”，实际上原文是有深意的，它把白领日常所在的隔间型办公室等同于workplace，即办公场所，暗示了它的一统天下。隔间是标准化的，用福柯的那个著名术语，是“规训”人的，不仅规训人员的仪表、谈吐、行为，更规训他们的想象力。一个在隔间工作过的人，换一个公司，也无非就是换一个隔间待着，而不会觉得这有什么不对劲。

在末尾，作者写了参观Google公司的体验。办公环境及其相关理念，在我们这个时代，随着这类公司的问世而有了实质性的改变。但作者对此只是描述，却没有给出明确的态度——我说的是批判态度。阶级依然存在，统治与被统治依然存在，金钱和资本的霸权没有被削弱，而是加强了。也许，环境的革命能改善工作时的心情，可是工作的意义有没有真正回归过？抑或，工作的根本意义到底是什么？没能提出这些问题，在我看来，是这本煞费心力的作品的一个遗憾。