大同午时记

文+

午睡前照例要找一本书随便翻翻，顺手便拿到了一本讲琥珀的小册子，没有多少图片，文字也清浅。说到琥珀，父亲年轻时喜欢用琥珀雕刻各种小动物。那是近半个世纪前的事情，而现在的抚顺既没有多少煤可挖，也没有多少琥珀可以拿出来示人。我喜欢琥珀倒不是因为我是抚顺元龙山的人，其缘由说来可笑，是因为从小吃那种鱼肝油丸，一粒一粒黄且透明，这便是我喜欢琥珀的缘由。对于琥珀，我是独喜那种原始的，里边多少要有裂纹，古董家术语叫做“苍蝇翅”的便是。前不久，把一大块经常放在手里的琥珀不小心摔做两半，一时怅惘了许久。忽然觉得那摔做两半的琥珀用来做章料正好，这便想起“植蒲仙馆”的主人谁堂来，谁堂不独篆刻精彩，菖蒲也养得极好。文人的案头是应该有些绿意才好，陈从周先生主张到处可以种一种的“书带草”，听名字就好，但却只宜养在园林的阶前砌下，案头养一盆却太显蓬勃。

那种叫文竹的草，日本人喜欢，川端康成的一张老照片就显示他养了一小盆在书案上，远远看去确有几分云烟的意思，但一旦长起来其势却也一发不可收拾，可以发展成藤蔓植物一样，在屋里到处攀爬。而惟有那种金钱菖蒲和虎须菖蒲却合适养在案头，你想让它蓬勃起来，那几乎是没有可能的，它似乎永远只是那碧绿的一窝。南国的画家陈彦舟养的菖蒲却分明太高大，放在茶桌边，猛看像是种了水稻在那里，却也与那茶案相当，坐在其侧喝茶，让人起“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”之思，是另一番意境。

读书人的书案，我以为一是要有一点绿意来养眼，二是还要有一块小小的供石，我以为这供石以灵壁为好，黑而亮或不黑而亮都好，我的嗜好是见了灵壁石就要买一买，陆陆续续买了几十品，而入眼养心的却仅仅几块。其中一品小且玲珑，恰像一炷香点燃后袅袅而起的那股烟，便铭之为“一炷烟”。本可以取雅一点的名字，如“轻云起”或“或如烟”，但我宁可要它有踏实的品性。还有一品山子，猛看一如宋人玩过大名鼎鼎的那个研山，我的这个山子上居然也有两个小小的天池，储水在里边可经旬不涸，我们这地方把天池叫做“那”，原是极为古老的一种叫法，比如宁武山上的天池，当地人便叫它“那”，而我给我这上边有两个小小天池的供石取名却叫了“十二郎”，因为高高低低一共有十二峰。这名字让人觉得它与我的关系是石兄石弟，而且有古意。就鄙人的兴趣而言，总觉得古意要比今意好一些。

因为这十二郎的山子，我便给谁堂去信要了菖蒲，谁堂让人用竹筒寄来，打开来不免让人惊喜，邮路迢迢，居然还是一窝的绿。谁堂养的菖蒲在国内是出了名的，楣其馆曰“植仙蒲馆”，他的各种养盆里，最好的是那方古砖琢成的盆。若有人问，喜欢菖蒲与供石，其趣味在哪里？

六月是插荷花的时候，街市上没有荷花卖，却有莲蓬，而一律又被掐掉了那长长的梗子，无法做瓶插。太嫩的莲蓬其实也没有什么吃头，一剥一股水，今年有个计划，就是要去谁堂那里看看他的菖蒲，再读读他的印谱，印谱原是读的吗？以我的经验是大有读头，若读得进去，小说又算什么？