印度三城记

文+ 图+

印度洋上的暖风由南向北吹了无数年，直到喜马拉雅山脚下，整个印度平原上都是绿树、鲜花和雨季。印度历史悠久，和中国同属四大文明古国。而我们中国人看印度，要么是从千里冰雪的青藏高原俯瞰，要么是绕过茫茫沙漠，追随玄奘的足迹窥探，印度在我们的眼里就显得异常神秘了。随着我们此次深入探访一些印度城市，印度的文化便渐渐揭开神秘的面纱。

左右页图：印度是世界文明古国之一，千百年来虽历经沧桑，却留下了众多的文化遗存，无论是阿格拉的泰姬陵，还是德里的印度之门，如今都已成为印度文化的象征。

1 德里的新与旧

印度的首都新德里位于喜马拉雅山脉西南，是印度的政治文化中心，也是印度北方最大的商业中心。印度老百姓说起首都时通常称“德里”而非“新德里”，因为“新德里”只是相对于“旧德里”而言的。一句话，“旧德里”是一个古都，“新德里”是一个新都，德里的新与旧其实就是一个历史概念。据印度史诗《摩诃婆罗多》记载，早在公元前1000多年前，德里就是印度班度族建都的地方。德里的称谓是根据孔雀王朝的一位国王的名字演变而来的。19世纪中叶，英国吞并印度，英属印度的首都迁至加尔各答。直到1911年，德里再次被宣布为首都，随即开始在德里城外的西南新建一座城，并于1931年完工，这就是新德里。1947年印度独立后，新德里成为首都。旧德里与新德里中间，隔着一座印度门。如果说旧德里展现了印度悠久的历史和灿烂的文化，那么新德里呈现的则是印度近代摆脱贫困、独立前行的身影。

德里的新与旧，最能反映出印度的神秘和不可思议。这个国家近一半人只会拼写自己的名字，软件出口量却名列世界第二；这个国家常被抱怨节奏缓慢，做事拖沓，近20年的经济增长却仅次于中国；古老和现代、发达与落后、富裕与贫穷、谦逊与高傲，这些矛盾融合在一起，构成了一个有声有色的国度。

旧德里除了遍布着红堡、胡马雍陵、古特伯高塔等古迹之外，还有贫民窟和德里大学。与旧德里厚重的历史感不同，新德里充满了现代气息，除了总统府、国家大道、中央公园之外，还有康诺特普莱斯繁华的商业中心。新、旧德里犹如两个贫富悬殊的邻居，旧和新名实相符。印度人似乎习惯于对生活的艰辛逆来顺受，他们的天性里或许就有喜欢沉思冥想的成分，他们喜欢坐在路边、河边或海边发呆，他们走路的姿势也是那样从容、悠闲。在这个古老的国度里，停留的时间越长，你就会发现自己对它越不了解，它那样执着于自己古老的文化，又那样渴望融入崭新的世界。

左右页图：阿格拉位于印度北方邦的西南部，历史上是莫卧儿帝国的首都，因此古迹众多，其中最著名的当属阿格拉城堡和泰姬陵，两处古迹一红一白，相互映衬，形成了鲜明的对照，让这座古城熠熠生辉。

2 阿格拉的红与白

在冬天明媚的阳光和湛蓝的天空下，红与白是最醒目的色彩。因此，红砂石建成的阿格拉城堡和洁白的大理石建成的泰姬陵，自然而然就成为了阿格拉最吸引眼球的色彩。

从印度首都新德里乘车前往亚穆纳河南岸的印度古都阿格拉的路上，一场大雾袭来，窗外什么也看不见，司机很小心地在高速公路上驾驶，车辆缓慢前行。我想象着这场大雾是从印度洋上升起来的，正越过海拔五百米的高度，将印度平原严严实实地裹住。

中午到达阿格拉时，雾早已散去，一座雄伟壮观的红色城堡屹立在我们面前。早在16世纪，从那位信奉伊斯兰教的巴布尔建立莫卧尔王朝起，阿格拉就成为了印度的首都。巴布尔的继承人阿克巴大帝用8年的时间建成了这座城堡，阿格拉城堡是印度—伊斯兰艺术顶峰时期的代表作，城堡的建筑物曾多达500多座，但保留至今的已经很少。1983年，阿格拉城堡被列入《世界遗产名录》。贾汗基尔宫是城堡中的主体建筑，宫内大院四周有二层小楼环绕，宫墙金碧辉煌，彩画似锦。阿格拉城堡有一座八角形的石塔小楼，登临塔顶，极目远眺，可以看到举世闻名的泰姬陵，前面就是亚穆纳河，与阿格拉城堡遥遥相对。据说，为心爱的皇后修建泰姬陵的莫卧尔王朝第五代君主沙贾汗，当年被儿子幽禁在城堡时，就时常默然坐在小楼中，怀着无限的思念之情，遥望着泰姬陵，似乎在倾诉他那颗孤寂、哀伤的心。

泰姬陵位于阿格拉郊外，是“世界七大建筑奇迹”之一。泰姬陵的由来有着一段哀婉动人的故事：沙贾汗与皇后结婚19年，皇后在1603年第14次生产中去世，临终前向皇帝要求了4个承诺，其中一个便是为她建造一座世间最美丽的陵墓。沙贾汗耗资500万卢比，征集2万名工匠，花了22年时间，完成了这座震惊世人的大理石艺术建筑，作为爱人长眠之所，而他死后也被合葬于泰姬陵。泰姬陵的修建选用了印度的大理石，中国的宝石、水晶和玉石，巴格达和也门的玛瑙，阿拉伯的珊瑚等，泰姬陵的工匠是来自印度、波斯、土耳其、阿拉伯等国的建筑师、镶嵌师、雕刻师和泥瓦工。泰姬陵以十分精巧的手艺在大理石上镶嵌无数宝石作为装饰，整个建筑随着季节和时间的变化而呈现出不同的景致：黎明时分，泰姬陵呈现出粉红色，似绽放的花朵；中午时分，泰姬陵呈现白色，放射出耀眼的光芒；傍晚时分，泰姬陵呈现出灰白色，像一颗色泽柔和的珍珠。在明月当空，星光迷人的夜空下，泰姬陵闪烁着琥珀色的光芒；在阴云密布，风雨飘落的日子，泰姬陵似云雾中的海市蜃楼，忽隐忽现。泰姬陵是印度穆斯林艺术最完美的瑰宝，是世界遗产中的经典杰作，被誉为“印度明珠”；它是一座人世间最完美的陵墓，演绎着一个缠绵悱恻、生死相随的爱情故事，难怪印度诗人泰戈尔说，泰姬陵是“永恒面颊上的一滴爱的眼泪”。

左右页图：在古城斋浦尔，一路走过古老的天文台、植满奇花异树的皇宫、气势巍峨的琥珀堡、形制奇特的风之宫殿，这座城市悠久的历史、人文古风扑面而来。

红与白之外，阿格拉城名式各样的房子高低错落，显得丑陋、肮脏和零乱，街头是遍布的垃圾和混乱的人群，各种各样的物品让人眼花缭乱。诗人于坚在《印度记》里写道：在印度，旧是最伟大的，生活的目的就是做旧。阿格拉最能代表印度的旧。在阿格拉，我看到的一切，都属于旧的世界：红色的城堡和白色的泰姬陵是旧的，房屋街道是旧的，锅碗瓢盆是旧的，甚至于少女身上穿着的纱丽也是旧的。阿格拉灰暗而深厚，那显而易见的历史感沉重得令人窒息。一些时光已经远去，另一些时光正在到来，阿格拉曾经的辉煌还在眼前，它的未来是什么样子的，也许答案就在这片土地上。

3 斋浦尔的古与今

金灿灿的油菜花和绿油油的麦苗在田野里随风摇曳，富饶的印度平原向我们展示出乡村的美丽画卷。或许，和城市的拥挤喧闹、混乱无序相比，我更喜欢印度乡村的美丽和宁静。人们在田野里劳作，村庄自然而然散布其间，牛羊悠闲而从容地从路边走过。一幅幅美丽而生动的乡村画卷，应该是印度的另一副面孔。

和印度其他古城不同，斋浦尔有着良好的城市规划和笔直宽阔的大街，这要归功于三百年前那位天才的王公辛格二世，作为莫卧尔皇帝奥朗则布的重要庭臣，他不仅是那个时代伟大的政治家、军事家和思想家，而且还是伟大的天文学家和建筑师，斋浦尔就是在他的规划下修建起来的。

斋浦尔有“印度粉红色之城”的美誉。置身于斋浦尔的街头，环顾四周，一座座建筑整齐排列，粉红色的墙、粉红色的窗、粉红色的穹顶，就连街边小店、小摊、甚至厕所也都涂成了粉红色。尤其是傍晚时分，残阳如血，彩霞满天，在晚霞的映照下，斋浦尔宛若一个粉红色的梦。

斋浦尔有古老的天文台、古老的皇宫、古老的琥珀堡、古老的风之宫殿。天文台的建筑和观测仪器显示出古印度人的惊人智慧，他们很早就具有了观测天文的科学知识。皇宫位于旧城中心，是印度保存最完好的古迹之一。在印度平原上很少看得见山，而琥珀堡就建在一座能俯视斋浦尔全城的山丘之上。琥珀堡由奶白、浅黄、玫瑰红及纯白石料建成，远看犹如琥珀，故称之为“琥珀堡”。琥珀堡的“镜之宫”尤其瑰丽，宫殿用玻璃嵌壁，在阳光的照耀下熠熠生辉。风之宫殿因其拥有众多窗户的巧妙设计，若遇狂风吹袭，只要将窗户打开，大风就会穿过前后窗户而不至于将宫殿吹倒。每当皓月当空，风之宫殿在月光下显得格外美丽，风之宫殿因此又被称为“月宫”。

今天的斋浦尔，已经是印度的北方重镇，有炼铜、机械、电器、纺织等工业。斋浦尔还是全印度著名的宝石加工集散中心，各式各样制作精美的宝石经由这里流向印度和世界各地。斋浦尔还有很多城市公园，人们在公园里悠闲地漫步，感受着慢节奏的生活。在我看来斋浦尔有古老的美，也有现代的美。无怪乎有人说，斋浦尔是全印度最美的城市。