情深不寿悲少游

文/湖南易文芳

相隔近三十年，去年国庆节，终于再次重游郴州苏仙岭。在迷蒙的晨雾中，拾阶而上，竹林幽径，绿草苍苔，晕染出一片凄清。

山崖上的三绝碑已在小院深锁，不得而见，我只能望门兴叹，寂寂而返。

三绝碑，因秦观的词、苏轼的跋、米芾的书而著称，并称“三绝”。留于碑上的，是秦观的《踏莎行》：

踏莎行

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

秦观，字少游，一字太虚，号淮海居士，别号邗沟居士，江苏高邮人。北宋文学家，词人，与黄庭坚、张耒、晁补之合称“苏门四学士”，颇得苏轼赏识。

然而，成也东坡，败也东坡。当少游三试不第时，是东坡先生的鼓励，让他重整旗鼓，一举中第；当少游初入仕途时，是东坡先生的大力推荐，让他平步青云。也因此，少游被认作“苏党”，其仕宦之路随东坡先生而进退。

然而，贬谪之路，成就了苏轼，却毁灭了秦观。

绍圣四年，秦观因新旧党争先贬杭州通判，还在前往杭州途中，又被贬为监处州酒税。在处州待了一段时间后，他又被罗织罪名贬谪郴州。据《宋史·文苑传》记载：“使者承风望指，伺候过失，既而无所得。则以谒告写佛书为罪，削秩徙郴州。”“削秩”是将所有的官职、俸禄等全部削去，是宋朝对士大夫最严厉的惩罚。正是在这种非常绝望的情况下，秦观在郴州旅舍留下了这首著名的《踏莎行》。

春寒料峭，客馆独处，往事纷纷，前景凄迷。一个“闭”字，锁住了料峭春寒中的馆门，也锁住了那颗欲求拓展的心。杜鹃声声，催人“归去”；斜日沉沉，正坠西土，京师渐远，归乡无期，前路茫茫，此恨重重。诗人敏感多愁的心，感受到的是无尽的凄凉。

少游仕途可谓一波三折。三次科举，十年仕宦，七年贬谪。

少游亦非豪放达观之人。

第一次参加科举应试，未料想落第而归，于是便“杜门却扫，日以诗书自娱”；再次应试，依旧名落孙山，于是哀叹“风俗莫荣于儒，材能咸耻乎未仕”。

少游初入仕途，作黄本校勘，有诗云：“出门尘障如黄雾，始觉身从天上归。”

少游京城为官时，曾作诗称：“日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”友人见而怜之，赠米二石。

得之，喜不自胜；失之，叫苦不迭。经历如此，心胸如此，发之于词，就有了这般纤弱绵密的愁，一如这首《浣溪沙》：

浣溪沙

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

轻盈缥缈，色淡语柔，这首词被视为“淮海小令的压卷之作”。春已至，寒未去，披着一身轻寒，悄悄踏上小楼。飞花似梦，丝雨如愁。漫天飞舞的花朵，轻盈得如同一个美丽的梦，似真似幻；无边无际的细雨，织就一张广布天地的网，让愁思无处脱逃。这愁，是水中之月，是镜中之花，无法捉摸，却又无处不在。

细腻敏感的诗人，所感受到的愁，自然比别人来得更多更强烈。少游就像一只受到过惊吓的小兽，躲藏在自己逼仄的空间，怯怯地打量着外面的些微动静。

少游年近不惑方入仕途，所以，他少了年少得志者的意气风发，多了中年人的瞻前顾后、患得患失。遭遇挫折时，他感受到的是比别人更强的失败感；经历的坎坷，性格的柔弱，也让他少了愈挫愈坚的斗志。

少游被贬途经衡阳时，好友孔毅甫厚待了这个闷闷不乐的落魄诗人。一次宴饮之后，少游写下了这首《千秋岁》：

千秋岁

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

飘零路，生离别，人不见。而今重游故地，只有风景依稀似旧年。春去也，飞花散作漫天霞。那漫天飞舞的，真的是落花吗？不，那是作者的愁，铺天盖地。该有多么深广的愁，才会让作者写出“愁如海”这样的句子。

相传，孔毅甫读到“镜里朱颜改”之句时，大惊：“少游盛年，何为言语悲怆如此！”停留数日，少游辞别友人南下，继续他的贬谪之路，孔毅甫一直把他送到郊外。回来后，孔毅甫对身边的人说：“秦少游气色不像平时，真担心他寿命不长啊！”

几年之后，果然传来了少游暴死于藤州的消息。

“淮海秦郎天下士，一生怀抱百忧中。”贬谪，对刘禹锡而言，是愈挫愈勇的坚忍，他写出了《陋室铭》；对欧阳修而言，是“醉能同其乐，醒能述以文”的达观；对苏轼而言，是“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的洒脱……对少游而言，却是如苦海一般无边无际、如砖石一般重重叠叠、如丝网一般密密层层的愁，他躲不开、掀不翻、逃不掉。

同为苏门四学士之一的张耒总结秦观的一生：“官不过正字，年不登下寿。间关忧患，横得骂垢。窜身瘴海，卒仆荒陋。”的确，秦观像一个孤魂，到死的时候还忧心惴惴地游荡在远离家乡的天涯。

少游死后，苏轼悲痛难抑，哀叹：“少游已矣，虽万人何赎！”近代刘菊庄评价少游：“名并苏黄学更优，一词遗墨至今留。无人唤醒藤州梦，淮水淮山总是愁。”

他有卓越的才情，却无豁达的心胸；他有经天纬地之能，却无昂扬不屈之志；他能感悟到人类心灵深处最幽微的情愫，却沉溺其中

无法自拔。

悲哉，少游！