倪港钧:梦想支撑了现实
2018-07-11
星简介
我自称“卡夫卡”,不是因为崇拜卡夫卡的文学名气,只是因为喜欢卡夫卡自带的忧郁气质。我喜欢一切新奇美好的事物,最大的愿望是能够不受约束,自由体验未知的世界。
我从小就和书结下了不解之缘。一年级时,新书被换牙期的狗咬得缺边少角,为此我伤心了好一阵子,从此爱书之心更切。每逢下雨,我会把手上的书小心翼翼地藏在衣服里。包里的书也要用塑料薄膜保护好,以防淋湿。没钱买书,我把已有的书看上数十遍才罢休。
我有幸考入北京大学,圆梦燕园。度过压抑的中学岁月后获得解放,书痴属性更甚。不过,我看书的速度永远赶不上买书的速度。在投入“北大书店”建设之前,每星期我必到北大“野草书店”和“博雅堂书店”,一去必定忘记来时的目的,看见好书就拎回家。
流着“不安分”的血液,天天想着“搞大事情”,所以,我渴望有一家自己的书店,渴望有一个自己的博物馆,渴望周游世界。考上北大,是自己现阶段最大的成就,未来希望自己的人生尽量精彩、丰富、饱满、新鲜。
星故事
回忆往昔,有许许多多和书相关的难忘的故事。在这里,我撷取几件与大家分享。
《世界未解之谜》
童年时家境贫寒,买不起太多的课外书,所以能拿到一本新书,于我都是天大的喜事。那年,我第一次去表伯家拜年,才知道表伯是高中老师。生平第一次,我在他家见到了书房的模样。
一柜子的书啊!小孩子的眼睛是藏不住心思的。当我直勾勾地盯着那一排又一排的书时,表伯看出了我对书的渴望,笑着说:“想要的话,随便拿!”
母亲对我的家教甚严,从来不许我乱拿别人家的东西,此时也正用眼神示意我别拿表伯家的书。可是书对我的诱惑力实在太大了。挣扎之下,我从书柜中挑了一本《世界未解之谜》。
天知道我把这本书翻了多少遍,翻到书页都已经脱落,翻到每一个所谓的“未解之谜”都进入梦里。现在看来,那时候的谜有很多已经解开了,有很多却是以讹传讹,无稽之谈,但是,这些谜团在我心中埋下的求知的种子,影响我至今。
不看“闲书”
小学的时候,有一回,班主任遣我去书店给她买书。这当真是让我心生喜悦的一件事,能在上课时间跑到书店找各种各样好看的书,岂不快哉!
店主的女儿也是我们学校的老师。她知道我是给班主任买书后,说:“你这么懂事,一次就买了这么多书。我送你一本,你随便挑。”
这一定是我人生中最难做的决定之一,这可是一家书店啊!成千上万本书,要选出一本,那可真是难倒我了。思量再三,我拿了一本《伊索寓言》。
“你也真的是奇怪,别的小朋友都喜欢看什么漫画书,你却拿一本《伊索寓言》。怎么不拿一本《四驱兄弟》?最近很多人买呢。”
“我不看那种‘闲书’。”
“要说闲书,老师们都说课外书是闲书,《伊索寓言》也是。”
“才不是,才不是。我喜欢看的都不是‘闲书’。”
也许真的像书店老板说的那样,我是个奇怪的小孩。从小我就觉得漫画、小说等索然寡味。要不是真的没书看,我绝不会翻开。
挑灯夜读
初中的时候,青春期刚刚开始,我天天都有百分之一百二十的活力,晚上定是不能按时睡着的。那时的我住校,情况就更“糟糕”了:一群孩子折腾不休,每一晚都有新花样。后来,我们倒是找到了一个消磨时间的好方法,那就是一起看书。宿舍一熄灯,好戏就开始了。我们会把所有人的床拼到一起,然后从上铺把被子挂下来,从外围把下铺裹得严严实实。然后,我们一群人并排躺着,支起手电筒看书。
大部分时候,我们看到困了就去睡了,但兴起时,都会打算彻夜不眠,结果当然是看着看着就睡着了。我清楚地记得,有一次我看到一半真的睡着了,却在凌晨4点醒了过来,于是便接着昨晚的内容继续看。室友在我之前就睡着了,醒来后见手电仍然亮着,惊呼:“你竟然真的看了一夜!”我笑了笑:“当然没有,醒得早而已。”他们不相信,埋怨我读书还要瞒着他们,结果晚上竟然要和我比赛,看谁读的时间长。
现在想来,那真是一段难忘的经历。有人陪着,争先恐后、求知若渴的时光已经一去不复返了。当时的室友们,除了一位去参军以外,其余的都考上了重点大学,在上海、杭州继续他们的求知生活。
而我,来到了北大,初心不忘。
梦的开始
“北大像一把梯子,总能让我越过生活的栅栏,看到有些比现实更远的东西。”在这里,你失败多少次都无人会否定你。北大就是不断让你发现自我、创造梦想、实现未知、挑战不可能的起点。她最想让你领悟的是:“不是现实支撑了梦想,而是梦想支撑了现实。”
在这里,我想说说一个关于梦想的故事。
我爱读书,更爱买书。大学一年级一年,就在买书上砸了不少钱,宿舍的书柜已然装不下,我颇有些“南面百城”之得意。但在阅读的过程中,自己会不断思考:世界上图书浩如烟海,典籍卷帙浩繁,我该如何找寻好书?如何判断一本书的优劣?如何阅读才能发挥一本书的价值?阅读后又该如何与他人分享自己的收获?
迈出一步
长时间的困惑让我越来越渴望能有这样一个平台:买到的每一本书一定是正版优质的,阅读后还能够和志同道合的人对书的内容进行探讨——这个平台的雏形类似于“亚马逊”和“豆瓣”的结合体,但又比这个简单的组合更加贴近大学生,尤其是北大学生的气质。
这个想法让我感到异常兴奋,因为自己一直都有创业的意愿,因此就联合了几个有共同兴趣的同学,组建了一个团队。我们想从推荐书目做起,一直达到最后的目标。
但就在我们雄心勃勃开始着手实施的时候,却遇到了重重困难。首先是大家的学业都非常忙,除了完成主修科目外,有些同学还申请了双学位。其次是作为本科在读生的我们,手中没有足够的资源。资源建设、分类编目、书目推荐、平台推广、产品销售都显得举步维艰。好不容易平台的公众号搭建起来了,但是我们又遇到了期末季和各自东奔西忙的暑假。第一篇推文因此难产。
我从来没有想过要放弃。即使只是一个不切实际的想法,我也一直在坚持,等待一个机会,把它变成现实。
天赐良机
2017年7月,一个偶然的机会,我遇到了迟老师。在聊天的过程中,迟老师和我说起她想做一个全新的、与众不同的北大书店。北大书店原本位于博实超市楼上,学校规划要拆掉博实一条街,北大书店也将面临被拆的困境。
迟老师的想法是“瞻前顾后”的。这次,迟老师为了让书店的面貌焕然一新,决定让学生参与书店的管理,为书店增加活力。因为书店在北大,必须扎根北大,为北大的师生服务,只有北大学生自己最了解自己的诉求,最清楚学生们想要一个什么样的书店。
我不会忘记和迟老师坐在太阳底下,看着装修设计图畅想未来的那个下午。等待了许久的我,有种幸福来得太突然的小幸运。
迟老师想做的书店和我想要的平台可以说是完美契合,我俩一拍即合。我答应迟老师,为她集结一个团队,一起完成我和她的梦想,打造一个全新的、深深扎根北大的书店。
“三顾茅庐”
做任何事情,最需要的是能和理解你的优秀的朋友共事。为了组建团队,我们遇到了无数的困难,可谓一波三折。有的人一拍即合,有的人苦口婆心也劝不来;有的人一开始信心满满,有的人不温不火;有的人无法坚持到最后,有的人却一直都不离不弃。
人来人往,参与书店建设的朋友已经轮换了一拨。有的朋友因为种种原因选择了退出书店,我理解他们;有的朋友从始至终都相互陪伴,遇见他们是我的幸运,更是北大书店的幸运。
其中,我最想感谢的就是“大哥”——我的室友。大哥是他的外号,我们都这么叫他,因为他的气质比我更像老大。迟老师第一次见他,甚至把他当成了施工队的工头。不过,人不可貌相。大哥粗犷的外表下也有着细腻的心。他善于揣摩人的心思。在无数个会议结束的晚上,我和他一起走回宿舍,他都会帮我分析每个人的想法和态度,也会给我许多有益的建议。而且在其他人面前,他会帮我表达我的难处,化解团队的矛盾。如果说真的有一种人是团队里的润滑剂,那说的一定是大哥。
说起来,请大哥来书店还有一个“三顾茅庐”的小故事。最初我只是告诉大哥有北大书店这么一件事,但他并没有表示出对书店的兴趣。第二次,我让大哥帮我找愿意加入书店的人,他推荐了一些,自己却不愿意加入。直到最后,我告诉他团队少他不可,他才“千呼万唤始出来”。
未来可期
在建设书店的过程中,我们体会了许多别人无法体会的艰辛。好在北大书店已经逐渐成形,即将开业。每每看见装修完成的书店,我眼前都会浮现出书店人来人往的场景。我甚至已经开始设想,会有一个和我一样的书痴,每天都来北大书店转一圈。
他会先走到植物墙边,听汩汩的水声,欣赏柜子里最新的展品,或是瓷器,或是画作。然后他会绕道下沉庭院,被盆景簇拥。手指沿着书划过,看到他喜爱的就会取下来,走到书店东侧的飘窗旁,看着窗外的竹子,借着暖光翻阅书籍,流连于文字塑造的另一个世界。
当他倦了,会踱步咖啡区,黑板墙上是最新的活动海报,他得知下个月最爱的作者要来书店办沙龙,赶紧打开手机报名参加。他还看到黑板墙上最新的书评,正是他刚刚翻阅的那一本,有感而发,在墙上留下他的评论。最后他会点一杯咖啡,配上甜点,坐在高脚凳上,等候约好一起讨论小组课题的伙伴们。或许闲极无聊的时候,他会遇到和他一样爱书的人,也许是你,也许是我,但一定会觉得相见恨晚。
这就是我们想要的书店的模样。有好书、好咖啡、好音乐,找到好朋友,最终遇见更好的自己。
现在看来,我这一辈子都离不开书了。
星访谈
记者:你中学毕业于哪所学校?
倪港钧:浙江金华第一中学,这是一所百年名校。金华一中带给了我很多欢乐的回忆。
记者:在与读者的分享中,你特意提到不喜欢读“闲书”,而应该多读经典。有些经典书不好懂,就像很有营养的食物一样,可能并不好吃。你如何看待这个问题?
倪港钧:这个比喻有一定的道理,但萝卜青菜各有所爱,有营养的食物不一定难吃,这要看个人口味。另外,大家没有看经典的兴趣,可能有两方面的原因。一个是积累不够,一个是习惯还没有养成。说实话,我也不知道怎样更好地阅读各类经典著作。一方面,我还没有足够的积累,让我达到能够理解很多好书的那种境界;另一方面,我还未经过长时间的阅读,培养出良好的阅读习惯。当你的知识积累到一定程度,我相信典籍对你来说,不但不是晦涩难懂的,反而是充满魅力的。
记者:你会推荐中学生阅读哪一类经典书?
倪港钧:能推荐的书有很多,但我认为,阅读不在多,在精,所以同学们可以仔细研究少量的经典书。《红楼梦》和《三国演义》里可以选择一本,好好钻研,反复阅读。《孟子》和《老子》里可以选择一本,背一背里面的经典语句。《古文观止》里的好文章一定要反复研读。多背唐诗,多读历史。历史使人明智。
记者:谈到阅读,冰心曾说:“读别人的文章,写自己的文章。”梁启超也把自己的一生比喻为蚕,三十岁以前吃桑叶,三十岁以后吐丝作茧。实际上,写作或与他人分享自己的收获可以看作是阅读的“出口”。
倪港钧:这句话其实可以反过来理解,写作的基础是阅读。它强调的还是阅读的重要性。阅读是为了从其他人的人生经验中汲取养分,所谓“出口”不一定是写作,因为毕竟不是人人都会成为作家。我非常喜欢成语“厚积薄发”,阅读的积累首先是完善我们作为一个“人”的存在。表现只是为了内在服务的一种形式,大量阅读后,我们可以更好地通过写作传达出我们的内心,也可以通过其他各种形式将内在表现出来。
记者:面对互联网阅读时代的到来,“北大书店”的保留和重建尤为珍贵。你对书店的发展有哪些规划?比如,会举办什么样的读书活动?对于大部分爱好阅读的同学们来说,有可能加入这些活动吗?
倪港钧:我一直相信北大书店将会成为北大乃至全国的一个“信息中心”。人们不仅可以通过北大书店的平台获取最新的图书资讯,更重要的是能够在这里分享知识、分享收获。不管是读书会、学科研讨会,还是普通的小组课题讨论研究,观点的碰撞、融合、创新将会是这里的常态。
同学们可以在我们的线上平台关注我们最新的书籍推荐,也可以通过投稿的形式和我们分享读书后的感想。当然,未来我们会策划更多形式活泼、丰富多彩的线上活动。
记者:有什么话对《初中生》读者说的吗?
倪港钧:学习和阅读关乎的不仅仅是纸面上的成绩,更关乎你的一生。在人生的每一个阶段,当机会来临的时候,请一定要牢牢把握住。
如果你在学习和阅读方面遇到任何困难,都可以通过我的邮箱与我联系。我的邮箱地址是:2016ngj@pku.edu.cn。