金融家摩根的人文情怀（三）

黎振宇

摩根的宗教收藏

摩根图书馆的藏品涵盖了人类文明的诸多精粹，漫步于此不禁慨叹创造力的伟大，唤起的惊奇和谦卑充溢心灵。除卷帙浩繁的珍本图书外，这里还藏有达芬奇、米开朗基罗、鲁本斯、伦勃朗等众多画家超过12万件的画稿；15世纪到20世纪众多作家、音乐家、政治家等的手稿、信件和个人物品，比如狄更斯、马克·吐温、左拉、艾略特、拜伦、济慈等作家、诗人的手稿，梭罗生前的四十卷日记，贝多芬、海顿、舒伯特、马勒、肖邦、瓦格纳、德彪西等音乐家的乐谱手稿，历任美国总统（如华盛顿、杰弗逊、林肯等）的信件资料等。此外，图书馆还有丰富的摩根家族档案、摩根银行早期的各类资料，这些都是研究镀金时代美国经济金融史的重要史料。

当然“藏书美富的图书馆，并非建馆即可得，须历经多年方可长成”。除收购之外，摩根图书馆还有不少捐赠的藏品。因为收藏耗资甚大，又需专业技术和人员保障，对于捐赠者而言，藏品得以仔细看护，谨防“毫无柔情或者不能鉴赏其美”的人非常关键，所以找到一家合适的捐赠对象并不容易。摩根图书馆因其雄厚的资金实力以及丰富的管理、维护和修缮经验，而成为世人信任的受赠对象。1909年，摩根致信马克·吐温，询问能否获得由他亲笔签名的《傻瓜威尔逊》手稿，马克·吐温以恭敬的态度回复道：“我一生中最高的理想之一，已经得以实现了。那就是有幸能让自己的作品与您的尊贵收藏紧密为伍，得以在这幻灭的尘世中长存不朽。”上世纪九十年代末，纽约著名藏书家伯登的遗孀将丈夫藏书中美国文学的精华部分赠与摩根图书馆（估价超过千万美元），并另捐资150万美元作为馆用经费。

在藏品中，最令人震撼的是不计其数与宗教有关的收藏。摩根家族是极为虔诚的基督教家族，祖上不少成员担任过教会神职。摩根的父亲朱尼厄斯曾说：“自我肯定或感到上帝的允准，远比世界上一切财富能带来更大的喜悦。”摩根作为基督教圣公会的重要成员，倾注大量心血到教会发展中。他对《圣经》抱着原教旨主义者的态度，相信字字句句皆为真理。

无独有偶，美国镀金时代其他商业巨擘也多为虔诚基督徒，比如洛克菲勒、卡内基等。洛克菲勒自年轻起就开始遵循缴纳捐税的宗教教义，将收入的1/10捐献给教堂和其他善举。据说每年芝加哥大学校长找他捐款时，两人都先共同祈祷，祈求上帝启示，这样每次校长总能得到所求的数字。对于理解美国商业文明和历史变迁，除了纯粹的经济因素之外，还需要重视宗教和商业精神的融合，看到WASP（White Anglo-Saxon Protestant，白人盎格鲁-撒克逊新教徒）发挥的重要作用。正如社会学家韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中的洞见，“必须主要到这些宗教信仰的经久不变的内在特征中去寻找”。

在藏书馆里，可以看到延绵数个书架不同版本的《圣经》及宗教书籍，令人叹为观止。信仰和艺术的碰撞，往往能诞生出传世名作，华丽而不媚俗，充满庄重的神圣感。譬如，奢华的宝石装帧书《林道福音书》（Lindau Gospels，公元约880年）、《伯托圣礼式书》（Berthold Sacramentary，公元约1215～1217年）等。

还有在染成黑、深蓝底色的羊皮纸上，以金、银书写而成的《黑色时光》（Black Hours）、迷你而精致的《法兰西克劳德的祈祷书》（Prayerbook of Claude de France）等。

上述藏品固然珍贵，不过摩根图书馆真正的镇馆之宝却是古腾堡《圣经》（Gutenberg Bible，因每页行数多为42行亦称四十二行圣经）。作为西方活字印刷术印成的第一部书籍，古腾堡《圣经》在西方宗教史和文明史上有着重要意义。十五世纪中期，德国人古腾堡共印刷约180部《圣经》，现存世有49部（其中12部为犊皮，37部为纸质），完整版仅余23部。摩根图书馆拥有三部古腾堡《圣经》，是世界上现存最多的机构（两部为纸质，一部为犊皮。但只有一部纸质为完整版）。

电影《后天》曾有一个片段，一群受困于纽约公共图书馆的民众只能烧书取暖维生，但有一个人却紧紧抱着馆藏的古腾堡《圣经》以防被烧。他在片中的一番话，或许可以解释为何古腾堡《圣经》被西方如此看重。“这本《圣经》是第一本印刷的书，它代表着一个思想时代的开始。对我来说，文字是人类最大的成就， 你可以笑，但如果西方文明终结了，我至少可以保留其中的一小片。”在他的内心里，即使濒临死亡险境，古腾堡《圣经》依旧保存着人类文明和希望的种子。“即使知道明天世界毁灭，我仍愿在今天种下一颗小树。”可以说，对待书籍和知识的态度可以检验一个国家、一个民族的文明成色。一个践踏书籍、鄙夷知识的民族， 终将遭到历史的报复，“凡是焚书的地方，最终将必焚人”。但是只有知识，而缺乏正直和道义也是危险的，“没有知识，正直就是脆弱无用的。然而，没有正直，知识则是危险的和可怕的”。不断收藏书籍和艺术品，以保存人类知识和艺术菁华，又把宗教的道德观，特别是诚实守信作为安身立命的首要条件，约翰逊之语不也正是摩根一生践行的信条么？

尾声——摩根藏书票

游罢图书馆，由金融家、收藏发烧友、虔诚基督徒多重折叠的摩根逐渐舒展开来，让人顿生亲近之感。但斯人已逝， 无缘畅谈，只能因人及物，隔空相会。由此笔者开始收集与摩根家族相關的书籍、物品，而其中最珍贵的则是摩根生前使用的藏书票。

藏书票拉丁文是EX-LIBRIS，意为“我的藏书之一”，乃藏书者用来“宣誓主权”，展现审美品味的“书房雅物”。多为纸制，常贴于书的首页或扉页。藏书票起源于15世纪中期的德国，早期内容多为贵族家族徽志图案，后来元素逐渐丰富，承载着越来越多藏书者的个性和旨趣，正所谓“票如其人”。一张藏书票包含如许内容，思想、情操、追求，令人神驰，堪可玩味。

作为藏书界的资深票友，摩根亦有此雅好。笔者收藏的一枚藏书票，由摩根亲自参与设计，这枚烫金藏书票采用较为稀见的皮革材质，黑底、烫金图案。藏书票印有摩根家族的纹章，正上方是一头牡鹿（Stag），象征平和与融洽；正下方是一头前扑状的狮鹫（Griffon），这头前半身为鹰、后半身为狮，常见于西方神话， 被传颂为看守宝藏的凶猛怪兽，象征着勇猛和警戒。藏书票上还印有摩根的英文名“John Pierpont Morgan”和摩根家族的座右铭“Onward and upward”（勇往直前）。藏书票原贴于摩根藏书中，后来图书管理员担心皮革将书籍染色，才逐渐从书中移出。

笔者收藏的另一枚藏书票，非摩根自用，而是摩根图书基金会采购书籍的专用藏书票。从票面来看，之前贴有这枚藏书票的图书应是捐赠给位于纽约市的著名私立大学库伯联盟学院。票面上有一座古典建筑物的废墟，倾毁的雕像柱脚旁边布满画具，正中央是建筑构件一般的陶瓷饰板，而这也正与以艺术和建筑设计专业见长的库伯联盟学院暗合。

凝视着摩根藏书票，仿佛可以汲取更多对书籍的热爱，而转化为“文雅的疯狂”。虽然对于藏书向来有另外一种声音，德国学者汉斯·哈伯特谓：“爱书成癖者乃书之奴。”古罗马斯多葛派诗人、哲学家塞内加亦发出警示：“集藏闳富， 多不胜数，无所不备，而藏书主人尽一生连书名亦未能抽空一览，如此又有何益？ 精选书籍数种，潜心涵泳即可，切勿迷失于书丛中。”不过爱书者们依然是“我行我素”“甘愿为奴”，坐拥书城的快乐“欲语低头笑”“妙处难与君说”。

晚年失明的博尔赫斯仍不断买书，他在八十三岁时的一次访谈中说道，“让我告诉你一个秘密，我依然假装我的眼睛没瞎，我依然买书，我还是不断地往家里添书。我可以感受到书籍友善的吸引力，我并不清楚我为什么相信书籍可能带给我们快乐。”或许不知道为什么相信，才是真正的热爱，这种对书籍的热爱，“东海西海，心理攸同”，足以超越历史和空间， 成为永恒的咏叹调。

（作者单位：中国邮政储蓄银行）