查理·辛：一半是男神，一半是衰神

暗地妖娆

三年前的秋天，一位好莱坞举足轻重的男神级人物在NBC电视台的“今日秀”节目中理直气壮地承认了一件事——“我是HIV病毒（艾滋病）携带者。”本该是个百分百重磅，谁知道砸下去之后，非但没有任何浪花，内心毫无波澜的民众乃至他的粉丝都给出了同样的观点：“哦，挺正常的，他是查理·辛嘛。”

正是这个人，颠覆了全世界对于“金童”的概念，把“放浪形骸”一词诠释得极其精准到位。他一边在世界经典电影史上留下自己的大名，一边占据全美近一半家庭的电视荧屏，同时还能把节操撕成碎片，撒成漫天飞舞的美丽烟火。

神的孩子会演戏

没错，查理·辛是神的孩子，因为他的父亲是“美国总统”，资深美剧迷们都知道，美国最伟大的政治剧之一《白宫群英》里那位维妙维肖模仿了克林顿的演员马丁·辛是何许人也，这位自由派老戏骨也是科波拉杰作《现代启示录》的男主角。如此豪情老爹，诞下的儿子注定要与水银灯为伴，查理·辛就是在家长的光环中成长起来，然后活成了让马丁·辛又爱又恨的“熊孩子”。

作为“星二代”，查理·辛要得到一个拍电影的机会绝非难事，9岁开始，他就已经在电影大师的作品中露脸了，处女作就是史蒂芬·斯皮尔伯格的《大白鲨》，甚至在去菲律宾的《现代启示录》片场探班时还顺便得到为自己争取了一个小角色。这种演出经验的积累在查理·辛看来太容易了，短短十年时间他就已经学会了如何娴熟地玩转片场，同时还能给自己找点儿乐子。

学表演？没必要，父亲就是一本活教材;自我推荐？用不着，父亲就是他最好的身份名片。所以很快，他就爬上了“主角”的位子，在《天狐入侵》里扮演帅气的特种兵，如果你以为当时只是汤姆·克鲁斯风光登场的重要阶段那就错了，查理·辛以同样标准的金玉外貌赢得了观众缘。很快，奥里弗·斯通就相中了他，在克鲁斯的《壮志凌云》公映那一年，《野战排》也横空出世了。查理·辛作为男一号赢得了最多的关注，电影拿下包括“最佳影片”在内的四座奥斯卡小金人。次年，查理·辛再次发力，与迈克尔·道格拉斯共同主演《华尔街》，再度艳惊好莱坞。

所以当时的查理·辛可称得上是“鲜肉中的战斗机”，高颜值、高演技、高品质;“三高”助他一飞冲天，入列当年“12位最具前途的男演员”之一，迅速跻身一线之列。单纯用“人生赢家”来形容二十出头的查理.辛是远远不够的，因为他早就轻松盖过了父亲的荣光，开辟了一片前途光明的偶像乐土。

不幸的是，祸根埋得比他功成名就还要更早一点儿，谁也没有料到，查理·辛早在中学时代就结识了一名将他拉进堕落地狱的损友，他正是好莱坞另一名“坏小子”西恩·潘。众所周知，西恩·潘演技绝佳却脾气火爆，甚至还动手暴揍过前妻麦当娜。两人在学校一拍即合的原因也许是出于对表演的热爱，但真正让他们情深义重的根源却是与身俱来的反骨。在西恩·潘的指引下，查理学会了逃课和打架，理所当然地毕不了业，被校方扫地出门。即便此后这对挚友渐行渐远，可藏于血脉中的狂野性情却从此如影随行。

有大把事实可以证明，查理·辛是自毁名誉的“高手”，就在《反斗神鹰》和《惊声尖笑》系列的高票房让他红遍全美，成为“万人迷”的当口，他用20毫克可卡因毁灭了这一切。那简直就是一个“神迹”，正常来讲1.2克可卡因就能送一个正常人去见上帝，而他嗑了整7克，居然还能被抢救回来，睁开眼的第二天还能开着车逃离医院，直到被警察摁住头关进了戒毒所。如果不是“神的孩子”，绝对不可能受此厚待。但这似乎也是命中注定的，拿他18岁那年在校园青春片《春天不是读书天》里的庞克吸毒青年角色为例，他不是早就通过大银幕堂堂正正告诉众人——“最好的东西就是毒品”么？

与此同时，这桩丑闻也让查理.辛的人生U型转弯，背弃正能量，投入了撒旦的怀抱。

魔性的孩子招人疼

嗑药事件之后，查理·辛似乎顿悟人生，他拿下偶像包袱，非常大方地为各路八卦周刊奉献了无数头条。1995年9月，他和名模唐娜.皮尔结了婚，这段婚姻才维系了一年多就宣告结束，至于离婚原因，媒体很快就从他的下一段恋情中窥探到了真相，因为这位男神对当时的女友Brittany Ashland老拳相报，导致了一场官司。在戒除毒瘾的过程中，查理也没有闲着，他花了五万美元叫了27个应召女郎上门服务，通过放纵情欲的方式缓解抑郁，很快又成了报纸头条。

这一系列的揭皮，几乎断送了他的演艺事业，也让父子情份走到了尽头。可同样神奇的是，查理居然能做到男神地位不改，还是有大把年轻美女对他频送秋波，这其中就包括邦女郎之一丹尼斯·理查兹，她欣然披上婚纱，送给他一段长达三年的婚姻。2002年之后，查理.辛顶着“过气影星”头衔入驻小荧屏，契机是热播情景喜剧《旋转城市》男主角迈克尔·J·福克斯罹患帕金森症，无法继续担任主演，这项任务就由查理接下了。

人们惊讶地发现，八卦小道消息与查理的真实际遇是完全不对等的，根据新闻曝料来看，他应该是人人唾弃的背德名流，可偏偏扛下了最考验观众缘的电视剧收视率。华纳电影公司很快瞅准了查理·辛的魔性，为他量身定做了一部情景喜剧，就是永载美剧史册的《好汉两个半》。剧中的男主角查理叔叔几乎就是复刻了查理本人，有钱、钻石王老五、酗酒、抽大麻、好色，且毫无道德观念。就是这样一个渣角色，让查理的戏剧照进了现实，电视剧最高收视达到2800万人，查理的片酬也是水涨船高，每集125万美元的进帐证明他的人气超过了《老友记》的主演们，创下美剧史上的另一个纪录;后来还涨到200万美元一集。

剧中的查理渣得热火朝天，现实里的他也在跟角色明争暗斗。2008年，查理又步入第三段婚姻，妻子布鲁克·穆勒甚至还在次年为他生了一对双胞胎;即便如此她依然没有躲过查理的家暴瘾，两人于2010年离婚，此后他的情人名单上清一色都是艳星，其中包括凯西·乔丹和布莉·欧森。当然，号称“戒毒成功”的他也依旧会自我打脸，三次离婚那年他在纽约一家酒店全裸发疯，砸坏了价值7000美元的财物后被送进医院，结果一查，还是可卡因惹的祸。

事实上，这些对查理·辛来说已经算小儿科了，就算他的劣迹加起来能绕地球一圈，也不妨碍剧集的受宠程度。但查理却非常不理智地走上了“恃宠而娇”之路，他迟到，与片场里所有的人都恶交，甚至还提出一集三百万美元的无理加薪要求，指着执行制片人查克·罗瑞的鼻子骂“舔我的脚去吧！”。剧组忍无可忍，终于破天荒地把一档吸金剧的男一号炒掉了。

失去金饭碗的查理·辛也曾有过“痛改前非”的念头，2011年他上了喜剧中心的《吐槽大会》，让一众小伙伴集体讨伐他的原罪，台上的大腕以犀利毒舌嘲讽他的荒唐事迹，台下的前妻布鲁克·穆勒还笑得花枝乱颤。当然，这一期《吐槽大会》的爆红人气再次证明了上帝对他的恩宠——就算你一烂到底，美国人民还是对你不离不弃。

于是乎，查理·辛的底气又回来了，他毫不脸红地对媒体曝料自己已感染HIV数年的秘密，自吹上床人数已逾5000人，一晚上花两三万美元请一群A片演员共度良宵更是家常便饭。好不容易又开了个全新的情景喜剧《愤怒管理》，拍不到三季就把女主角气走了。

这就是查理·辛，无论怎样向全世界竖中指，观众都会为他大声喝彩。毕竟，光怪陆离的名利场，浪荡子永远是不可或缺的一道风景。

尾声：

無论有多少媒体为其帖上“渣男”标签，有多少前女友和前妻急着向公众撇清，证明自己没有被感染艾滋，有多少可卡因和大麻在他的体内流窜，有多少令人发指的暴行被公布于众;查理.辛依然故我，带着满身口水躺在逍遥窝里，享受神赐予他的好命，反正体检报告里所有的指标都是正常的，甚至还有前女友跳出来为他辩护。

幸也罢，衰也罢，这头名唤“查理·辛苦”的怪兽在娱乐圈的任性撒野仍将继续，在醉生梦死中得以永生。