钟声从雪山来

凸凹

一幕大剧拉开幕布。我看见蓝天白云搭建的舞台上，上演着广袤藏区大地万物的运道，时间的运道。舞台是升降式的，三千米海拔的台高，是其底线与基座。如果需要，可以把台面升上世界屋脊的顶尖。“世界已经蒙尘/冰雪与阳光只有在这个高度/才能保持仅有的尊严”（《留一块干净的冰雪》）。

我是顺着艺术家的笔头、镜头看的。也只能这样看，只能选择这样的制式，否则，就什么也看不见。艺术家的笔头、镜头无疑是全角的、万能的，但其着笔和架机的视点，却永远处于台下，永远隔着一些海拔的距离。舞台上，艺术家也一直在以匍匐行走，以匍匐飞翔，并虔虔诚诚一心一意试图与藏区的万物，那些侧翻的牛羊、退飞的鹰影，那些不死的植物、黑色的河流、整体的碎风，打成一片。但那是艺术家灵魂出窍的分身，艺术家的肉身被自己的肉身和舞台海拔的悬崖，十万八千里地隔斥着。

这位艺术家是诗人牛放，这部大剧叫《诗藏》（西藏人民出版社2017年3月版）。是的，舞台上呈现的是汉字编排的神出鬼没的诗行，诗行创造的是大道至简的语言艺术。“牧人面向神山/用匍匐叩拜信仰/牧歌翻译了草原的呓语/却不去选择朝拜的艰难//黑河分开草原/从天边流向天边/鱼模仿了水/但不会追随水的方向//经幡席卷的天空/牧歌是牧人今生的鱼/鱼却是黑河曾经的牧歌”（《黑河与牧人》）。这是我喜欢的语言系统与语码方案。这样的诗行可谓神出鬼没，像诗人牛放的烂脑瓜一样极端不老实、想入非非，又像牛放的相貌一样极端老实、大道至简。整本诗集，没有一首是晦涩的，阴暗的，沾有城市异味的。它们弯曲，是“风吹草低见牛羊”的弯曲。它们断裂，是昼与夜的黑白分明，又毫无断口裂痕。血液跟着太阳流动，骨头随着石块静止。动植物可以说人话，人也可以说动植物的话。大写意的方法论与实践观，可以在诗人的文人书法谱系里找到更象形的宗教。自然主义，万物有神论，以及太极哲学的身体力行，给诗人儒释道三教合一的思想安装了想象和神性的法轮。

正是这些异禀与共性，正是藏地的呼吸与方向，让所有诗是所有诗，同时更是一首诗，一首首尾相衔、轮回不休的诗。所以，读《诗藏》，正确的读法，是当作一部长诗来读。

但必须仰着脖子读。因为作者是仰着脖子写的。不仰着脖子，你最多只能读下去，却不能读上去，读出从文字中升起的雪山与钟声。

书中的万事万物都是在雪山与钟声的夹道上自由生长的。它们跑不出雪山与钟声，更离不开雪山与钟声，但又看不见雪山与钟声，因为熟视就无睹嘛。没有谁没有听过钟声，我打小就听过，但还真记不住是在何时何地听见的第一记钟声。但第一次看见钟声是记得的，应该是上世纪八十年代末九十年代初吧，我从戴卫国画《钟声》中看见了钟声。“凡寺必有钟，无钟不成寺。”整个画面没有寺，更没有钟，但我却看见各色人等，在突然乍响的钟声中仰起脸来，让那些高贵的、低微的、卑鄙的皮囊，全都冰凝在灵魂的静穆中、惊慌中。只有来自雪山的寺钟才能让他们这样：放下一切，接受钟声的洗礼和命运的处置。记得当年及时跟进的《星星》诗刊，开了个《钟声》同题诗专栏，供一帮被钟声击中的诗人，铺排他们的敬畏与震撼。

我几乎可以断定，戴卫作品里那些听钟人中有一位就是牛放。生于藏区边缘平武的牛放，深入藏区生活、工作多年，离开藏区后又经常行走藏区。他说：

“对于藏地，我虽然在那里生活了20多年，但我记忆里的符号却十分简单，不过就是洁白的雪山，辽阔的草原，清澈的江河，朴实的百姓和神奇的宗教而已，甚至还可以再简单些：雪山和宗教。”牛放撂下阿坝行政官员的身阶，跳出高海拔的红线，就是为了获拥和提纯这宗道理？

贴身雪山与俯耳钟器，形同盲人摸象，窥一斑怎知全豹。当近得不能再近时，必须退出生命的盲区，成为外省、他方和别处。认识雪山的伟大，必须越过众山的头颅望过去。认识钟声的神圣，必须在钟声排开尘世所有喧嚣的劲道中去领略、去摸骨。“只有放低自己/才可能举头仰望”（《鹰飞翔》）。牛放下山，来到成都，是希望借此让高原更高，让自己的匍匐更匍匐？是拿蛰身盆底的处低之姿，向所有藏地的雪山致敬？还是把一个盆地举在头顶上，承接所有来自藏地雪山的钟声？兩只耳朵的容积，当然不能与一个九千平方公里的盆地相比。

今天，牛放以一台高远、广大的以藏地雪山钟声为景深的诗歌大剧《诗藏》，作为了返乡的路引。此前，他还在诗集《展读高原》《叩问山魂》、散文集《落叶成土》中多有写到雪山和钟声。《龙泉驿作家档案》一书有他一个卷宗，名《牛放：高原守望者》。现在看来，这些一脉相承的功德，恰恰是早有预设的诗人，对返乡之路的打基与铺设。而诗人又何曾离开过高原、离开过藏地？此刻，我想再一次提及牛放的体貌。如果让他在舞台上出演藏族同胞的角色，不带化妆的，给他一件藏袍就oK了，让他饰僧侣，递他一袭袈裟就万事大吉了。

对于吾等汉民来说，读牛放的诗需要充足的氧气，需要跟着一头或白或黑的牦牛去练习登山，听风水，以草的长势为方向，否则，呼吸困难，心脏不堪重负，黑夜中睁着困惑的眼。

黑格尔有句名言，叫做“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”尘世中的绝大多数人都在埋头赶路，低头寻宝，只有诗人平视前方，仰望星空。诗人因此成为世界上最清贫的人，最富有的人。真正的诗人都是精神王国的国王，玉树临风，不患腰椎颈椎，爱江山更爱美人。牛放大抵如此。只有大抵如此的诗人，才能为一方圣土留下这样的颂辞：“被阳光浸透的汉子/他的明眸映照着雪山/背上的船无论漂到何处/都能找到回家的方向//羊皮和牛皮距船似乎太远/为了成为船，死亡变成一种时尚/此刻，船，撑进雅鲁藏布的天空/回头是岸，抵达也是岸//一条河，渡船/一张皮，渡河/一个心念，渡己/日喀则的码头/能隐隐听见寺院的钟响”（《日喀则漂流码头》）。