紫云山下

赵建康

我出生在二十世纪八十年代末，那是霜降的时节，所以我对秋冬交替的季节有着一份感恩与温暖。我家是一个典型的羌族家庭，祖辈们世代都以务农为生，这里，与天地最近，与自然最亲。

二十年前，紫云山下的羌寨还是一个近乎封闭的小世界，这里的人，这里的故事似乎与外界没有一丝牵连，欢笑起于山脚而遗落在山顶，终日抛洒的血汗终归又回到了这片土地里。这片土地养育了多少代的羌族人，多少年来，这山这水这土地是我们唯一的生存所望，是我们的生存之本。

九十年代，于中国而言是一个变革的时代，中国稳步实施了从计划经济向市场经济的转型，国民经济得到快速的发展。而对于川西北高原的那个羌寨而言，物质生活几乎没有太多的变化，农作方式与封建社会并无区别，那时放眼于世界是第三次工业革命，而我的故乡依然是传统农耕文化。那是一个物质极其匮乏的年代。毫不夸张地说，那是一段努力想要温饱的年月。每每与好友讲起这些故事，或是惊讶，或是沉默，或说那是他们父辈们的生活。然而，当我回到老家，与发小的兄弟姐妹团坐在火塘边叙起这些往事，微微火光下泪光闪烁，不是因为忆起往事感到伤感，也不是因为那一段路有多苦，而是感慨我们再也回不去了。

春节，是中华民族最重要的传统节日，一年的守候与期望都在这里。由于地域的差异，我们的寒暑假的长短与内地是相反的，寒假时光有两个月之久。漫漫寒假便是我们等待过年的日子。儿时，我和二弟都喜欢到爷爷的铺里去，每晚听爷爷给我们讲故事，讲羌族传说“斗安珠与木姐珠”、羌戈大战，讲爷爷求学的经历，讲闹饥荒的事情，讲“文革”中的那些苦难岁月，虽然那时的我们理解不了，依然听得津津有味，现在那些故事仍在我的脑海里回荡。当然，我们哥俩儿最关心的问题始终都是过年的事儿，几乎每晚都会问爷爷还有多久才过年呢，爷爷亦会认真算一算，然后耐心地告诉我们。我们就是这样一天天的等待新年，那是带着梦的希冀。

漫长的寒假正值冬腊月，正是农闲的季节，那样的季节成了我们的乐园。羌寨里同龄的孩子多，自然少不了集体活动。高原的冬天寒风凛冽，严寒难当，每天黎明时分我和二弟就出门去拾牛粪。这个活动我们同伴之间是不会一起出发的，因为存在竞争关系，大多情况我们会在拾牛粪的过程中相互撞见，还会相互瞧瞧背篓里的“货”，看看谁走的路线更“生财”，谁也不甘落后，这不仅是相互的竞争，更是要给父母交差的。父亲常说：装甲一枝花，全靠肥当家。一年里，一家人所有的生计几乎都来自庄稼，那样的年月是何其的艰辛。

早饭毕，我和二弟就得分工了，我们先把牲畜赶到牧场去。我家有两头犏牛（耕牛）和几头黄牛，每次我跟二弟都因为谁赶犏牛，谁赶黄牛起争执。犏牛虽然块头大但是行走脚步特轻快，而黄牛却走的太慢，有时就算是连骂带打也不为所动，而我们都是急性子的人，心里难免就会有点着急。待我们将这些家伙安顿好了又得继续下一项工作，去山林中拾干柴，高原的冬天是不能断了柴火的，我和二弟将供应整个冬天的取暖用柴。崎岖的山路被冰雪覆盖，白天由于气温回升使得冰雪融化，原本就难行的山路变得湿滑不堪，更何况我们都是负重。摔一跤滚几米是常有的事，即使受伤也不能掉眼泪，不然就会被同伴们“笑话”，摔倒再爬起来继续向前，用坚定的意志撑起儿时瘦小的身体。人生何尝又不是这样？

紫云山下，我们就是这样重复着，也是这般成长着。

一天一天，春節的日子越来越近了，我们是满心期盼，而父母却是愁心的。家里没什么经济来源，可那毕竟是过大年啊，再艰难父母都会给我们买一套新衣服，那是一年来唯一的一套新衣服。母亲也会早早的就给我们做好绣花鞋。正月初一这天，从头到脚都是崭新的，我们的脸上洋溢的不单单是幸福，更是父母的希望。

春节的时光是那么短暂，却是那般美好。一年的劳苦，一年的酸楚，都随着羌寨的炊烟随风飘去。

二十年后，当我回首那些岁月，我的内心低到尘埃里。只二十载光阴，却是隔世的声音。青山依旧，绿水长流，我们长大了，父母老了，奶奶早已去了天堂。

二十年前，我憧憬着大山之外世界，那时不知何谓人生。二十年后，内心里一个强烈的声音呼唤着我，那是故乡的声音。

年少的时光，在我心里变成一束光，照亮了异土他乡的游子。

紫云山，我回来了。

故乡，我回来了。