剪报30年

图 文/赵 毫

◎罗老伯正在根据自己所列目录寻找相关文章

在初春明晃晃的晨光中，78岁的退休老人罗腾禄迅速吃了早餐，便如往常一样前往楼顶的书房。所谓的书房，是他拾取工业废料搭建的，里面所有的家当是一张床、一张桌子、一把椅子，以及二十余册厚厚的剪贴本。那些本子从新到旧，不同的色泽恰好记录了他几十年的剪报经历。翻阅那些剪报，不仅能读到一个个有趣的故事，一份份有用的知识，更能了解到主人的阅读趣味、认知方向及精神追求。

30余年剪贴报纸3000余篇

记者采访的头一天晚上，罗老伯特意对自己的剪报进行了认真的统计。到目前，他共收集剪报3287篇，分别张贴在24个笔记本上，内容涉及历史、人文、天文、气象、山水、古籍、饮食、卫生、保健、旅游、典故、故事等。除了剪报，罗老伯还写了五本阅读笔记，取名《楼顶笔记》。

“有的东西看了，觉得丢了可惜。”谈及剪报的初衷，罗老伯如此解释。他告诉记者，早在上世纪六七十年代，自己看报时发现如怎样保健、怎样炒回锅肉这样的文章，觉得挺实用，于是便收集起来。到了1980年代，所收藏的报纸越来越多，感觉保存不便，于是用便用本子贴。再后来，剪贴的资料种类繁多，全贴在一起感觉乱七八糟的，查阅起来非常不便，于是就分门别类地贴起来。

采访中，记者随便拿出一个剪贴本，封面上都写明所藏报纸的门类，就像一本书的标题一般。翻开扉页，里面还一一写明每一篇文章的标题，以及所在的页码。如第二十一册“乌当文史”，顺着《唐炯与郑珍笔下的乌当》一文的目录页打开，便能够轻易地读到该篇文章。“需要注意的是，我的目录不是像书本那样一页一页地排列，而是以文章的顺序来排的。”罗老伯说。

收藏的报纸不仅数量多，而且门类齐全，这大大满足了罗老伯的阅读生活。因沉迷于这些剪报，每到吃饭时，他常常被老伴嗔怪：“每次吃饭，都得上来叫你。”有好朋友造访，罗老伯会把他们带到书房，然后大家一起翻阅。朋友下次来，总会直接跑到书房抱着剪贴本读，临走时意犹未尽地说：“嗯，真不错，下次来还看。

眼光跟随剪报从脚下延伸到世界

慢慢翻阅罗老伯的剪报，不仅分门别类的文章各有趣味，就是册与册之间，也能发现许多别有趣味的线索。比如从地域上，就能看出一篇篇文章背后，他个人的阅读趣味和情感：乌当——贵阳——贵州——中国——世界，这样由一个点逐渐向外延伸的方式，正是罗老伯对脚下土地的关心，以及对世界认知的渴望。

找到剪贴第二十一册“乌当文史”，封面上认真地写了剪报的内容，如贵州大土司——水东红边宋氏来历及兴衰、旧时文人笔下的乌当、成山唐氏文物寻踪记、东凤镇文物古迹初探等，不一而足。如顺着目录打开《明代遗迹——来仙阁》一文，便能详细了解来仙阁于明朝万历年间建立的悠久历史，以及清朝嘉庆十三年改名为“来仙阁”的历史变迁，以及具体构造等史实；《贵州第一名状元曹维城》一文，则告诉读者乌当区新场镇谷溪村，有个“曹家大院”，其主人正是曹维城族中后人……

顺着罗老伯标识的目录，记者找到了名为《“贵阳”名称的由来》的剪报。该篇文章竖立排版，纸页泛黄而残缺，可见时间之久远。文章的主要观点是，贵阳之所以叫做贵阳，乃是处于贵山（即省政府背后的关刀岩）之阳。长期从事气象工作的罗老伯，其实还有自己的独特见解。他认为在很长的时间里，贵阳总是阴雨天气多，日照偏少，物以稀为贵，因此叫“贵阳”，意思是阳光少，因而很金贵。“当然，1990年代之后，日照增多，这种说法也就不成立了。”他笑笑说。

关于“贵州”部分，罗老伯同样收藏了许多有趣的文章。如《话说“黔”字与贵州》一文，就讲述了“黔”字的来历与贵州的关系：自秦朝开始，就有带“黔”字的行政区划，其地域范围均包含贵州的大部分或少部分地区。因此“黔”字自古就与贵州这片土地紧密相连。但真正把“黔”字作为贵州的简称，则是贵州建省500年后，也即是民国二年（1913年）的事。另一张老旧的剪贴上，则写着《贵州建省的由来》一文，对600年前，贵州建省的前前后后进行了详细叙述。

◎罗老伯的书桌上，堆满了自己的20余册剪报

若说关于乌当、贵阳乃至贵州的剪贴是罗老伯对脚下土地的关心，那么另一部分剪贴，则是他认识世界的需要。如《天安门的设计者是谁》一文，不仅告诉你天安门的设计者是明代建筑匠师蒯祥，更告诉你这被当作新中国象征的建筑，其实是建造于600年前的大明永乐年间。另外一张泛黄的纸上，一篇名叫《我国历史上有几个北京》的报纸，就告诉读者历史上竟然有六个北京。

罗老伯的认知不仅局限于中国，更在于世界。如剪报的内容，就有第一次世界大战和第二次世界大战的起因、战况、结果等，算是两次大战的简史。其中一篇《剪报与军事机密》的剪报，不仅告知读者一个有趣的故事，更说明了剪报其实有着超乎我们想象的意义。该文写道：第二次世界大战期间，英国作家雅各布出版了一本震动全球的军事情报书籍，不仅详细描绘了德国军队的组织机构，各军区的大概情况，参谋部的人员布置，甚至还披露了160多名指挥官的姓名和简历，以及当年刚成立不久的装甲师步兵小队。如此重要的军事秘密被揭露，使得希特勒和德国军事当局惊恐万状，并想方设法地把作者雅各布绑架至德国，准备拷问他情报的来源。雅各布的回答令人深感意外：“我的全部材料，都是从德国报纸上来的。”原来，雅各布有剪贴和抄写报纸的习惯，通过对那些零碎材料的综合分析，推断出了与实际情况相接近的德国军事当局的不少机密。

记者注意到，该篇报道被罗老伯张贴在剪贴本的首页，想来是他对剪报意义的特意说明。

剪报有好玩的故事，更有实用的知识

罗老伯剪报不仅从在地域上向外延伸，更在时间上向前推移。比如他很关心健康问题，于是就有了剪报《我国历代人民平均寿命》。该文称，根据史料推算，中国人平均寿命为：夏、商时不超过十八岁；西周、秦汉为二十岁；东汉为二十二岁；唐为二十七岁；宋为三十岁；清为三十三岁；解放前为三十五岁。解放后，1957年的人均寿命为五十七岁，1981年为六十八岁。专家们预测，到2000年，我国人均寿命可提高到男七十一岁，女七十四岁，平均为七十二点五岁。

略显遗憾的是，罗老伯的剪报没有刊发日期，但很多文章的内容，其实已经透露了大致的时间。如《我国历代人民平均寿命》一文，就在告诉了中国人每个时代的寿命外，还透露了报纸至少刊发于2000年之前。另外，该剪报还透露了当时的表达习惯，如‘六十六点九六岁’的表述，在今天的媒体中被简化为“66.96”，看起来就直观明了得多。

类似的剪报，罗老伯收集了许多。如《筷子的历史》一文，就不仅介绍了筷子这一用具的产生历史，还介绍了筷子对人的肌体，特别是神经系统的积极影响。此外，《为什么说中国有五千年的文明史》《我国第一个女皇到底是谁》等文章，都能大大满足人的好奇心。

罗老伯剪报可不仅仅是书斋式的了解知识，而是根据剪报的内容开展行动。如通过剪报了解到许多乌当的历史知识后，他便致力于寻访相关古迹，让纸上的文字与史实相互印证。采访中，他还热情地邀请记者和他一起去乌当来仙阁看看，一睹古建筑风采。

◎『乌当文史』剪报的封面，写满了相应的重要文章

◎剪报《『贵阳』名称的由来》为竖排，纸页不仅泛黄，而且已经残破了。