因果：写作思维路径和图式

2018-04-21方东流

新作文·中学作文教学研究 2018年1期

方东流

围绕写作，大家通常都会关心写什么、怎么写和怎么教，甚少关注是什么、为什么和怎么样（怎么评）。相比而言，后者更值得重视。如果对写作没有深刻的认识，没有搞清楚写作是什么，不明白写作这一行为到底是怎样发生的，掌握再多的写作方法也没用；如果不明白为什么写作，换言之，不明白借助写作传达何种信息、表达何种意图，积累再多的素材也不懂怎么使用；如果没有完善而又系统的评价标准，写得到底如何谁都说不清楚，写作也没存参照。

写作技巧永远也学不完，但不同的技巧背后原理却是一样的，因此，掌握写作原理远比学习写作技巧重要。要掌握写作原理，就需要明白什么是写作，那么，什么是写作？

写作，就是将大脑编码翻译出来。编码，即生产信息；翻译，即输出信息。这就好比显示器将主机编码显示出来。如果直接翻译成为文字，就是作文（写话、习作或文学创作）；如果翻译成了别的语言形式，还得转译，从别的语言形式转译为文字。写作需要借助语言这一工具来实现，但语言可以是多种形式：绘画、唱歌、演讲、内心活动、意识流……不同语言形式的文本载体，分为文载、声载、图载、视载等。因此，语言不等于文字，文字只是语言的一种载体。比如大脑编码“明白”，既可以用“明白”一词或者用嘴发出“明白”之声，也可以用“ok”代替，或张嘴说“ok”，还可以用手势做一个“ok”动作，几种不同形式的语言载体都是对大脑中的同一套编码进行翻译。几种形式的翻译显然都是写作，而作文则需要借助文字。所以，作文就是将大脑编码用文字翻译出来。那么，大脑又是怎样进行编码的呢？

我们知道，计算机编码“10101010……”由“0”和“1”两个基本字符构成；儒家十三经之首的《易经》六十四卦是由“—”和“--”两个基本符号演绎出来的；再豪华的建筑也都是由砖头、钢筋和水泥等基本材料搭建而成的；无论什么样的人，体内主要都只是以下几种元素：碳（C）、氢（H）、氧（O），这也就是人类思维一致的缘故。总之，世間万物都是由最基本的单元构成的，写作也不例外。经过多年的研究，我发现写作无非“因”和“果”的显（显性因果）、隐（隐性因果）结构。结构的过程，也就是人类思维外化的过程。

A.如果因和果在相互作用的过程中同等转化，即“因=果”，则视为全因果；

B.如果有放大或缩小，即“因≠果”（因>果；因<果），则视为半因果；

C.如果缺其一，即“因=0”或“果=0”，好比乾卦只有“—”坤卦只有“--，则视为零因果。

以上三种情况，将重点研究全因果，适当兼及半因果。零因果生活中常见，但是写作中用得较少，比如卡夫卡的《变形记》，格里高尔在毫无缘由的情况下变成了甲虫，就是有果无因。再比如在大街上行走，万吨黄金莫名砸在脚前。而有因无果的情况更为常见，比如打了一上午的雷，结果一滴雨都没下。显、隐两种结构，重点研究显性因果。研究显性因果，主要借助文本的外部结构；研究隐性因果，主要借助文本的表达意图。

一、一因一果

（一）单一结构

如，因为迟到所以罚站；因为贫穷所以辍学；因为不饿所以少吃；因为喜欢所以买下……写作就是将这一因果关系具体呈现。

（二）一因一果形成因果链

请看谚语：

丢失一个钉子（因）——（果）坏了—只蹄铁；

坏了一只蹄铁（因）——（果）折了一匹战马；

折了一匹战马（因）——（果）伤了一位骑士；

伤了一位骑士（因）——（果）输了一场战斗；

输了一场战斗（因）——（果）亡了一个帝国。

我们发现，谚语中的任何一个环节都是上一个环节产生的结果，同时又作为原因产生下一个结果，从而将一个钉子的丢失与一个帝国的灭亡建立起联系。如果读得更加仔细，我们还将发现，总是一个小的原因产生一个较大的结果，也就是每一个环节都有放大，这也就是因小于果的半因果情况。

这一现象就是蝴蝶效应。美国气象学家爱德华·罗伦兹在一篇论文中提到：—只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，就可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。原因就是蝴蝶扇动翅膀的运动，导致其身边空气系统发生变化，并产生微弱的气流；而微弱气流的产生又会引起四周空气或其他系统产生相应的变化，由此引起一个连锁反应，最终导致其他系统的极大变化。反过来看，蝴蝶效应也是一因一果的不断推演。既然蝴蝶扇动几下翅膀就可以引起一场龙卷风，那么一个喷嚏完全可以引起星球毁灭。

作者江阳昊在读中学时完成的作文《一个喷嚏与两个星球》就是这样构思的（下面只展示思维结构链条）：

马克鼻子痒打喷嚏（因）——（果）马克撞到了树上（因）——（果）树上窝中的鸟蛋坠落摔碎（因）——（果）鸟妈妈含恨而死（因）——（果）鸟爸爸寻死不成转为愤怒（因）——（果）鸟爸爸啄破煤气管（因）——（果）煤气爆炸（因）——（果）四号楼房倒塌（因）——（果）几十幢楼房跟着一起倒塌（因）——（果）造成交通事故（因）——（果）有人侥幸逃脱（因）——（果）驾车出游坠崖（因）——（果）营救者发现金矿（因）——（果）人们开采金矿导致山体塌陷（因）——（果）核电站爆炸（因）——（果）数百枚携有核弹头的巡航导弹向某个国家发射（因）——（果）引起人类公愤（因）——（果）世界陷入战争（因）——（果）地球毁灭（因）——（果）火星总统禁止打喷嚏（因）——（果）火星人民大量被杀（因）——（果）火星人发动暴乱（因）——（果）火星航道改变器被损坏（因）——（果）火星毁灭。

同样，选进教材的课文如张之路的《羚羊木雕》和安徒生的《皇帝的新装》等都是这样构思完成的。因果推演如下：

《羚羊木雕》：体育课上我的裤子破了（因）——（果）万芳把她的裤子换给了我（因）——（果）我因感动万芳的仗义赠送她羚羊木雕（因）——（果）妈妈发现羚羊木雕不见了追问下落（因）——（果）得知羚羊木雕的去向以后妈妈逼我要回来（因）——（果）我要回羚羊木雕后非常难受……

《皇帝的新装》：皇帝喜爱新装（因）——（果）引来了两个骗子（因）——（果）皇帝怕上当（因）——（果）派老大臣探听虚实但大臣怕被认为不称职（因）——（果）皇帝自己查看也怕被认为不称职（因）——（果）大家都不敢说真话（因）——（果）上演了裸奔的闹剧。

以上因果推演过程中，基本上属于同等转化，即多大的因产生多大的果，属于全因果的模式。这种因果推演思维属于递推思维。图式如下：

……果（因）→果（因）→果（因）→果（因）→果（因）……

二、多因一果

多因一果，即多个原因共同作用产生一个结果（这个果往往也就是文本的意图），各个因子之间并列重复。写作过程，就是提供充足的“因”说明（证明）“果”。

（一）经典歌词《没有共产党就没有新中国》

思维结构如下：

（果）没有共产党就没有新中国。（果）没有共产党就没有新中国。（因）共产党辛劳为民族；（因）共产党他一心救中国；（因）他指给了人民解放的道路；（因）他领导中国走向光明；（因）他坚持了抗战八年多；（因）他改善了人民的生活；（因）他建设了敌后根据地；（因）他实行了民主好处多。（果）没有共产党就没有新中国。（果）没有共产党就没有新中国。

整首歌词，开头和末尾两句都是“没有共产党就没有新中国”，也是这首歌所表达的意图（果），中间每句都是说明“为什么没有共产党就没有新中国”（因）。整首歌词提供了八个因子，每一个因子都指向果，都是果的依据。八个因子之间并列重复，减少或增加都是可以的，到底呈现多少个作者说了算。

（二）马云的演讲稿《懒惰是一种智慧》

为了说明懒惰是一种智慧，马云列举了无数个生活实例（因）。思维结构如下：

（因）比尔·盖茨懶得记复杂的dos命令，编制图形界面；（因）可口可乐老板，糖精加凉水装瓶就卖；（因）罗纳尔多等球砸中，才踢一脚；（因）麦当劳老板，两片面包夹块肉就卖；（因）不想爬楼梯的人，发明了电梯；（因）不想走路的人，发明了车子和飞机；（因）懒得一个一个杀人，发明了原子弹；（因）懒得每次去计算，于是他们发明了数学公式；（因）懒得出去听音乐会，于是发明了唱片、磁带和CD；（因）懒得运动活得最长，比如连肉都懒得吃的和尚；（因）乌龟懒，活千年，寓言中还跑过了兔子；（因）牛最勤奋，吃的是草，还要挤它的奶；（因）公司最勤快的人待遇最低，发呆者工资最高；（因）……（果）懒惰是一种智慧。

（三）唐宝民的散文《大师弯着腰》

为了说明大师都很谦逊——总是弯着腰，也用了多因—果的思维结构：

（因）83岁著名学者吴阶平看望生病的弟子——中国工程院院士、著名泌尿科专家郭应禄，因为门铃坏了，便误以为弟子睡着了，在门外等候长达半个小时。（因）中央电视台编导周兵和白岩松到季羡林家做节目，季老当时坐着，白岩松要给季老一张名片，季老立即站了起来，弯着腰等着他掏名片。（因）马季应邀在一部剧中扮演一个角色。天冷，剧务带他上街买毛衣，挑件200多元的马季硬说不合身，自己挑件39元的，穿身上就不脱了。（因）鲁迅在大街上为一个拉车师傅清理掉伤口中的碎玻璃，又用消毒水为他清洗干净，上药，包扎，还送钱，嘱托在家静养。（果）大师都很谦逊——总是弯着腰。

这篇文章很短，不足一千字，提供了四个因子，完全可以舍弃一个，保留三个一样能够证明那个“果”。那么，长一点的文章是否也遵循这种思维结构呢？

（四）张博文的杂文《荆轲是靠不住的》

这篇文章曾刊登在《特别关注》上面，2500多字。思维结构如下：

（因）游手好闲的浪荡子，（因）骗吃骗喝的假义士，（因）剑术实在不怎么样，（果）荆轲这个人靠不住。

这是一篇杂文，作者提供了三大铁证（因），进行论证，因此荆轲刺秦必败无疑，荆轲这个人压根就靠不住（果）。

（五）王安石的《伤仲永》

熟悉教材的人都知道王安石所作的《伤仲永》，其思维结构和上一篇一模一样：

（因）父亲的短视，（因）乡邻的捧杀，（因）自身的荒废，（果）少年天才方仲永最终泯然众人。

（六）叶圣陶《苏州园林》、罗贯中《杨修之死》

上面我们分析了歌词、演讲稿、散文、杂文（议论文）和文言文，都会用到多因一果这种思维结构，尤其是议论文。但凡写议论文，都会运用多因一果。那么，说明文或小说会不会也采用这种思维结构呢？

选进教材的叶圣陶先生所写《苏州园林》、罗贯中所写《杨修之死》两篇课文就用到了这种思维结构。

1.《苏州园林》的思维结构。

（因）讲究亭台轩榭的布局；（因）讲究假山池沼的配合；（因）讲究花草树木的映衬；（因）讲究近景远景的层次；（因）不容欠关伤关的败笔。（果）我认为苏州园林的艺术成就很高。

叶圣陶先生从五个方面分别讲了苏州园林的四大讲究和一大不容，每一个方面每一个维度都说明苏州园林艺术成就非常高。

2.《杨修之死》思维结构。

（因）聪明解读“鸡肋”乱了军心（斩之）；（因）正解曹操门内写“活”字（操虽称美，心甚忌之）；（因）一合酥事件（操虽喜笑，而心恶之）；（因）拆穿曹操梦中杀人的把戏（操闻而愈恶之）；（因）告曹丕招揽吴质，反被曹丕利用（操因疑修僭害曹丕，愈恶之）；（因）唆使曹植斩杀门吏（操大怒，因此亦不喜植）；（因）为曹植做答教十余条（此时已有杀修之心）。（果）杨修被斩。

杨修被斩有直接原因和间接原因。直接原因就是聪明解读“鸡肋”乱了军心，但也是以往间接原因累积的结果。

不用再举更多的例子了，无论任何文体，都是因和果的思维推演。实际上，人类的思维就是如此。无论说话还是做事，都有明确的目的（表达意图），过程就是为了实现这个终极目的，就是为了说明（证明）这一结果（果）。过程就是写作，这一过程也就是将大脑编码翻译成语言的过程。

三、一因多果

多个原因共同作用可能产生一个结果；同样，一个原因也可能产生多个结果。

比如一棵树被砍掉：

（因）一棵百年老树被砍掉了，（果）树根下蚂蚁没家，（果）树上鸟儿没巢，（果）路人少了歇脚处，（果）平日里在树下摆摊算命的先生没了窝点，（果）男孩子的秋千没地方可挂了，（果）女孩子没了跳皮筋的地方，（果）大人不能到下面去乘凉了，（果）……

这种思维结构很常见，也容易理解，比如课文《最后一课》：

（因）最后一课。（果）環境变了；（果）课堂变了；（果）小弗朗士变了；（果）韩麦尔先生变了……

叙事类文本写作经常会用到这种思维结构。与一因多果这种思维结构相似的，还有同因异果，即同样的原因产生的结果完全不同甚至相反。比如同样都贫穷，有人努力改变，最后变得富裕；有人安于现状，最后越来越穷。

一因多果属于发散思维，同因异果属于求异思维，但两者的思维图式相同。

四、显性因果

有关显性因果，前面主要探究了全因果和半因果。全因果无须再论述，半因果又分为因大于果和因小于果两种情况，蝴蝶效应属于典型的因小于果。那么，因大于果可否再举个简单的例子说明呢？比如用在英语学习上的时间占去全部学习时问的三分之二，结果150分总分只考了50分，其他学科均考了120分以上；再比如培养一个孩子，花费全部积蓄，家人放弃发展机遇，结果这个孩子不争气，到处跟人打架……

五、隐性因果

前面提到，研究隐性因果，主要借助文本的表达意图。研究之前，首先明确一点：任何一个文本，其本身都是一个大因子（因），而该文本所指向（承载、包蕴、表达）的目标就是意图（果）。如果意图直接出现在文本中（甚至有些题目就是意图，如《懒惰是一种智慧》《荆轲是靠不住的》《大师弯着腰》等），也就是前面讲的显性因果；如果意图隐藏起来，只能看到因，果则需要循着因的指向去推导或抽离才能找出来，就属于隐性因果了。

比如下面这个谜面：八只脚，抬面鼓，两把剪刀鼓前舞。生来横行又霸道，嘴里常把泡沫吐。我们一读就知道谜底是螃蟹。很明显螃蟹（果）没有出现在谜面中，但是我们发现谜面的每个句子（小因子）都是对螃蟹某个特征的描述（说明）。如此谜面（文本）本身就是一个大因子，它是由许多小因子构成的。

我们不妨将文本视为大因子，段落视为小因子，词句视为小小因子。细读任何一个文本都会得出如下结论：小小因子构成小因子，指向意图；小因子构成大因子也指向意图，大因子也指向意图。写作则是阅读过程的逆过程：我们确立一个表达意图（果），然后提供一连串的因子。

比如写一个女子美（果），写作就是提供多个指向“女子美”的因子（因子群）：

a.我看到她就醉了，炎炎夏日不知道渴、热、饿。

b.看到她之后，感觉天下女子都变丑了。

c.月亮见到她躲云里去了；花儿见了她感到羞愧不如；鱼儿见到她沉到水里去了；大雁见到她悄悄落到远处的草丛中去了。

d.当她从一群人身边走过，凡是男子无不回头。

e.很多人说她不真实，感觉她不属于这个世界，倒像是传说中的仙子。

f.她经常遇到这样的情况，某个男子看着她，就跟痴呆似的。

写作过程中并未直接说女子很美，但每句话又都说明了女子很美。写作除了直接表达还有间接表达，实际上间接表达更普遍。间接表达往往属于隐性因果，就因果推演而言属于多因一果。而写作遵循最多的，也是多因一果这种举证思维路径。另外，无论是前面重点论述的一因一果、多因一果，还是一因多果、同因异果，就文本表达意图而言，都属于多因一果这种思维结构的表现。

综上所述，写作实则是思维的外化，思维体现为因和果的结构，就像《易经》的阳爻和阴爻，先组合成8个经卦，再组合成64个别卦。整个写作因果框架如下：

以上就是我多年来围绕写作思路的因果、隐显所研究的成果，所见浅薄，以此见笑于各位方家。