美国电影封闭空间叙事的经典

对于看惯了《泰坦尼克号》《诺曼底登陆》《珍珠港》《辛德勒名单》《敦刻尔克》等宏大叙事的美国影片的公众来说，乍看《活埋》《冷冻》《127小时》《电梯里的恶魔》《战颤空间》《怒海孤舟》《地心营救》《水果硬糖》《后窗》《插翅难逃》《少年派的奇幻漂流》《大白鲨》《十二怒汉》《东方快车谋杀案》等封闭空间叙事类型的影片，一定会产生风格迥异的感觉。这些影片不仅有着个体叙事的鲜明特征，更有在狭小的空间里展开故事的封闭空间叙事特色。“封闭空间”是指电影中的背景空间和涉及到的人数都极其有限，有时空间甚至小至几平米，人物仅限一人。在这种极其有限的空间和人数的限制之下，完成一个曲折惊悚、颇有悬念的叙事，对导演和演员都是一种巨大的挑战。

电影《127小时》海报

空间是事件发生的重要载体，影像中“封闭空间”的营造即通过自然或人为力量，将人物与事件局限在一个极端的环境中，去激发人性的多元侧面。所以，从心理学的角度看，这些封闭空间影片其实是在一种客观形成的异质空间中营造出灾难或灾难感，使人物处于一种心绪纷繁、时间隐显互见的情态氛围下，人物心理会出现从失衡失序到重新调整的激烈变化，影片的细节与表述都因异质空间而重新布局，为影片带来一种叙事架构的新向度，并在叙事中嵌进一种承载人类意识、精神、价值观等微妙变化的基模。所以，这类美国影片虽然大体上属于惊悚片，但鲜明的空间特色正使其逐渐成为一种特殊类型。

一、《活埋》：棺材里的惶恐与披露

《活埋》（罗德里格·科特兹执导，2010年狮门影业公司发行）的风格特征在其空间的设置上，美国平民保罗被伊拉克反美武装人员装进一具木质棺材活埋入地下并勒索赎金，因空间的极度狭小，不仅使人物没有动作表演的可能性，更没有自然元素（风雨雷电、自然景观）参与的可能性。那些炫目的特效和画面特技亦与本片无缘，只留下了仄逼空间对于人物心理的挤压。从目前来看，表现棺材里的故事的影片非常稀缺，目前仅有在昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》中出现了“新娘”被困于埋在地下的棺材里这一个短短十几分钟的情节。更关键是，这部影片里的“新娘”本来就是超级杀手，她身怀各种绝技，经历过多种冒险，这种身处棺材里的处境对她也不算最极端。而电影《活埋》则完全表现的是普通人被活埋进木棺里，从始至终仅用一个人躺在一具棺材里就完成了一台紧锣密鼓的惊悚片。优秀的演员保罗·雷诺兹用丰富的表情使情节产生了强烈的可视效果，令这些狭小空间里的故事没有乏味冗长，这也应当算是电影表演史上的一个创举。

封闭空间类影片重在表现压抑感，死亡威胁再加上步步紧逼的勒索，《活埋》这场棺材戏把压抑感推向极限。但是，异常狭小的空间所造成的隔绝也同时限制了摄像镜头的灵活，导演为了解决这一难题，便在故事细节上下足功夫。开片时银幕上一团漆黑，只能听到沉重而急促的喘息和粗糙的摩擦声，随着打火机闪烁的火亮，出现了一个蜷缩在棺材里的男人，也产生了足以令人崩溃的封闭。于是，极度狭小的异质空间中的人物活动，就从一部手机、一把刀子、一个打火机、萤光棒、手电筒等铺陈开来。为了使情节跌伏不平，《活埋》里出现了劫匪的勒索、凶猛的毒蛇攻击、越来越剧烈的沙漏等三次情节起落，悲痛交加、惊怒相连，气氛愈加仄逼凝重。特别是在棺材里的黄沙渐渐漫过保罗的脸、棺材里的空间完全封闭的紧要关头，及时赶来的救援人员拯救出的竟不是保罗，而是另一个人。这种陡转而沉重的结尾再一次翻转情节，提升了故事的悬念感。于是，影片最后的那句“对不起，保罗”突然有了哲学上的纵深。

除了情节上可视的扩张外，导演还用看似不经意的细节将《活埋》的主题内涵向政治局势及社会学方向延伸。如在自救中保罗曾拨打911、FBI、公司、家人、朋友的电话，均受到了不同程度的冷漠、推诿和机构的官僚作风，将保罗一次次抛向绝望与无助。特别应当留意的是片中的一小段对话，保罗说他们（美国人）来伊拉克是为了重建，劫匪质问重建什么？重建美国人摧毁的东西？短短几句对白，道出了伊拉克战争的实质和这场战争引发的灾难后果，也使保罗这位美国平民上升为政治利益的牺牲品。由此看来，《活埋》是在将大量信息整合在封生活困境。

二、《127小时》：石缝里的生命哲学

《127小时》（丹尼·鲍尔执导、2010年福克斯探照灯公司发行）表现的是户外运动者阿伦在犹他州的一次远足中，被掉落的山石压住胳膊而困于石缝中的遭遇。5天里，阿伦精神上经受着巨大的考验，同时也从死亡的角度审视了自己的人生。终于，阿伦痛下决心，以惊人的勇气截断自己的小臂，忍痛步行8公里后获得营救。从表面上来看，《127小时》中人物所处的背景应当非常辽阔，广阔无垠的犹它州平原、蓝天白云，还有峡谷缝隙里刺激的跳水和畅游，却因为突然降临和灾难，空间顿时封闭而凶险。虽然阿伦的遇险不是锁在一间密室里，但幽暗狭窄的石缝再加上受限的肢体，同样会使他除了身体的疼痛之外又多了空间上的与世隔绝。

在127小时里，阿伦经历着与天斗、与巨石斗、与身体的痛苦斗的过程，如果影片单纯表现阿伦5天的绝望和断臂之举，整个叙事会显得沉闷单一而没有深度。但导演在影片开头就加入了阿伦与两位少女的偶遇，阿伦带领少女们走入一条新鲜又危险的路线，在充分展现了冒险的巨大愉悦的同时，也为后面的遇险做好了叙事上的铺垫。困在石缝里，只有300毫升水、一把小刀、一条绳子、一个电子手表和一个摄像机的阿伦，要靠自己的毅力去最大限度延长生命。在经历了撕心裂肺的仰天呼救和绝望恐惧之后，对亲人的回忆和摄像机前的脱口秀成了《127小时》故事情节的动力源，给这个封闭的故事以无比广大的空间。

片中，阿伦对落石的表述有着宿命论的高度：“这块石头一直在等着我，即使它曾经是块陨石，在一万万亿年前，穿过大气层，一直在等我。我的一生都是为了此刻，从我出生的那一刻起，我的每一次呼吸，每一个动作，都是为了将我带到这，地球的裂缝中。”宿命是指地球和各种星宿以宇宙天体为坐标而运行的规律，而具体到人间情事，宿命就成了祸福因果、前生后世的纠结。影片中的峡谷与巨石就是阿伦生命中的一道坎，或者死在这条坎上，或者踩着这条坎到达更高处，127小时足以完成一次心灵的轮回与重生。

在这短短的5天零7小时里，时间早已不是常态生活中的流动速度，而是以小时、分钟、秒计算出的一个人心理、身体、社会价值观的极限考量。一只缓缓爬过的蚂蚁，一只孤独地飞过天空的苍鹰，15分钟的阳光，滴落在土壤上的雨露，还有满满的回忆和期待，一个石缝遇险的故事变得饱满起来。用这些元素，使影片充分凸显了人类特有的毅力与强烈的生存意念可以超越肉体痛苦的理念，擘分出生命中最本质、最清澈的特质。

阿伦的断臂，亦标志着人生中的一次巨大的割舍。原本那么美好健康的生命，不到失去那一刻真地很难体会，死亡面前人类渺小如沙粒。阿伦正是在这封闭的空间里回想了自己的童年，想到爸爸带他看日出，想到妈妈给他打电话，想到再没有可能去参加妹妹的婚礼，想到不曾谋面的妻子与不曾出生的儿子。当阿伦的精神就要沉落下去时，上帝叫醒了他，也指引了他：只要活下来，才有可能将伟大的生命延续下去。为此，阿伦毅然折断了自己的手臂，当他的身体离开那个石头时，生命的自主权顿时回归并强大无比，阿伦亦独自完成了一次灵与肉的救赎。《127小时》最终要肯定的不是生存技术和现代科学，而是亲情、爱情、友情等得以让人类在恶劣环境中坚持下来的原生态情感，肯定了空间、时光、亲人充盈着精神生长的魅力。挽救阿伦生命的不是现代科技，而是最原始、最愚蠢、最血腥的手法。正是在这种持续有力的震撼中，对生命的敬畏、对生活的热爱、对未来的追求才会激荡人心，质朴而有品味的人生才会闪闪发光。

三、《冷冻》：极端环境里中的多种可能

作为一部低成本的灾难片，《冷冻》（亚当·格林执导，2010年Anchor Bay Films发行）的情节亦没有多少闪光点，但是，《冷冻》展开的是一场关于人生选择的话题探讨。《冷冻》的开场显得有些俗套，三个不知天高地厚的年轻人，结伴去享受一次高山滑雪。丹尼有点小肚鸡肠，总是对那一百块钱念念不忘；林奇说话有点不着调，但心肠不错；女性帕克喜欢抽烟，但意志力很强。三个青年所要面对的是一连串的巧合：粗心的管理员将其遗忘在滑雪缆车上，一些本该常备的求救工具没有出现。面对严寒和孤寂的雪野，再加上一群饥饿的野狼，可视的空间虽然辽阔，可利用的空间却极度狭窄。

和所有的灾难片一样，当灾难发生之前，所有的篇幅都显得累赘，只到灾难来临时，才能呈现出刺激视听的高潮桥段。因此，在平庸的前奏过后，当这三人活生生地被悬挂于寒风凛冽的半空中时，情节变得真实而揪心起来。此时，导演并不向观众重点阐述气候环境的恶劣，而是将冷冻的环境暂时隐藏于背景之中，让三人开始饶有兴致地探讨如何死法才是最凄惨。他们交谈时肆虐的风雪一直持续，狼群从四面涌来，漆黑的雪野里风雪交加，女主角帕克吓得尿湿了裤子、脱落了手套。但在这些回忆中，人物僵直的表演变得有了热情，性格也变得丰满起来，整个叙事过程张驰有度，情节丝丝入扣。这种情节上的安排，一方面是在暗示，另一方面也是为了打破叙事上的僵局，而《冷冻》的整场戏正是靠着三位主角的对白，将叙事层面推进到更为深层的具有本质性思辨价值的议题上。

影片中三人不同的自救方法，使故事出现了三次波澜与三种可能性：丹尼直接跳了下去，结果是双腿折断、丧生狼群；林奇虽然努力爬到附近的立柱上并得以着地，但仍不免死于狼群。揪心的一幕幕惨像使情节步步惊悚，也使观众对人物的命运充满猜测。女孩的帕克显然是最幸运的，当缆车上只剩下她一人时，一连串的意外发生了：缆车松动下滑使她能够着地，吃饱的狼群没有对她疯狂撕咬而让她悄然爬过，她最终得到了偶然路过的路人救助。没有大明星，也没有高科技，更没有辽阔的背景，《冷冻》以非常低的期望值为切入点，带领观众来到一个相对令人信服的灾难环境，观看了一段奇特的人生经历和抉择。而在整个叙事中，正因为人物的不同选择，这个封闭空间里的故事显得层次清晰，故事亦产生了清晰的段落节奏。

人类对世界的认识越广阔，就会对事物的发展规律认识得越精细，也就会对生活产生更多元的释意。因此，单一封闭的空间里的叙事中也有层叠的情节、精致的细节和深度的人文目标，其所营造出的亦是一种超宏观视角。目前，这个狭小的电影类型同样具有无限的潜质与可能性，而且会产生出影视叙事学的新理念，令创制者去更加充分地发挥想象，创造出独特的叙事文本。