这个专栏有点“邪”
2018-04-02李红笛
■李红笛
2015年底,检察日报《绿海副刊》栏目调整的时候,当时的文艺副刊部主任彭诚决定把封面的边栏改为文艺时评,和动辄一千多字的深度点评不同,这个专栏每次点评三到四条新闻,风格不论,但必须有新鲜感,要幽默,连专栏名字都要时尚。我们几个人想了几天,从“说书唱戏劝人方”想到“文化火锅”,想到最后的结果就是——大家都饿了。
那时哔哩哔哩(B站)已经逐渐走入主流视野,弹幕正在从二次元文化圈扩散到更多领域,成为主流文化圈中的新生事物。没有什么比弹幕更能代表年轻人的新鲜感了,于是这个专栏的名字定为“新文弹幕”。
写第一期的时候,没有任何可以参照的范文。社评都是正统的法治范儿,文艺评论都是深奥的文艺范儿,就连短评也都正气凛然。偏偏这个“新文弹幕”要轻松、犀利、幽默,要“邪”一点。既然没有前辈可以模仿,我干脆就放飞自我,挑了几条正在热门溜达的小新闻,正经了说叫评论,其实就是来段有趣的吐槽。
第一条新闻,是丙申年猴票正式在北京发售,其中一张邮票上设计了一只金猴抱着两只橘色的小猴,网传暗喻二胎政策。第一眼看到这条新闻就觉得荒谬可笑,弹幕飘满了内心的屏幕。“画俩猴就暗喻二胎政策,那要画‘树上七个猴地上一个猴’暗喻什么?再说这‘单亲猴妈独自抚养二幼子’的画面,猴爹也没个影怎么阖家团圆啊?”简短两句话把新闻的槽点戳了一遍,从此,这种有点“邪”的风格就奠定下来了。
奔跑吧,小兔
2017年两会,我去做了前方记者。正商量着这几周的专栏谁来替我写,刘梅主任提议,既然人在两会,那不如这几周的专栏就换成两会主题,既是我的两会特别选题,也是文艺部的特别策划。我们把这几周的专栏改名叫“小兔跑两会”,我找到自己一位爱画画的好朋友帮我画新的栏头。她问我要什么样的,我想了想说:“画一只兔子,然后你想想我是什么样的,就把它画成什么样。”于是那几周的《绿海副刊》封面,都有一只戴眼镜的垂耳兔趴在专栏顶上。
两会的主题并不适合三言两语调侃的短评,我就改成每期一篇千字以上的评论。第一期发表的时候两会还没有正式开始,代表委员陆陆续续抵京,我就把自己关心的几个领域写了进去,对即将召开的会议充满期待;第二期赶上国际妇女节,而我正好旁听了妇联的小组讨论,结合委员的发言和这一年来与妇女权益相关的政策和新闻,我写下了这篇《她和他面对的世界本就不该泾渭分明》;最后一篇发表时,两会已经接近尾声,我总结这几周来的所见所闻,并记录下当时让我印象最为深刻的一幕——著名评书表演艺术家刘兰芳在讨论两高报告的时候说了这样一句话:“司法机关应该不遗余力依法纠正冤假错案,不要给我们说书唱戏的人留下‘话柄’。”
念念不忘,必有回响
按理说这样的短评栏目不会像案件报道一样有追踪后续报道,不过也有那么几次让我隔空写了“续集”。
2015年,冯小刚主演的电影《老炮儿》热映,票房与口碑双赢口碑颇佳。2016年初,影片举办庆功答谢宴,冯小刚表示:“《老炮儿》的成功就证明了我们的电影观众还是非常有水平的!”这一句话让我想起几年前年他的电影《私人订制》恶评如潮时,冯导曾连发七条微博骂观众:“现在社会上有一帮豆瓣什么的,都是大尾巴狼,假装懂电影。”两部电影的水平且不评价,但总不能捧你的就是有水平,不爱看你的就是大尾巴狼吧,两件事联想在一起,我给取了一个标题《顺我者有水平,逆我者大尾巴狼》。
2017年6月18日,冯导又在上海国际电影节上表示:“是不是有很多垃圾观众,才形成了那么多垃圾电影?”
三件事连在一起就更有意思了,我回顾了一下他前两次的发言,思考在冯导眼里观众到底懂不懂电影,有没有水平,是不是垃圾,最后用《卖不动,赖顾客》为标题写在了专栏里。
写high了
2016年,当时热映的电影《大话西游3》被观众骂出了花,有说导演炒了冷饭的,有嘲笑演员没演技的,有认为续作毁经典破坏回忆的。作为亲眼见证大话西游系列电影如何开启中国网络文化的那一代人,看到曾经的珍贵回忆被一次又一次拉出来糟蹋,有感而发,在写评论的时候怎么也刹不住闸,洋洋洒洒一千多字就出来了,“新文弹幕”是发不下了,只能改发别的版面。
无独有偶,2017年我也干过同样的事。当时有一部中国版《深夜食堂》,全盘照搬日本原版剧情和服装、化妆、道具,水土不服的同时也让观众愤怒:“中国有那么多美食可以拍,居然拍成这个德行。”美食拍坏了是一件戳到中国人痛处的事情,也让我在写这条新闻点评的时候越写越high,一回头,已经写了一千多字。斟酌一番,一条评论变成了一篇,那就干脆发一篇吧。
为了保证专栏所选新闻的新鲜度,我只在出刊的头一天、每周四中午的时候写,一个多小时必须完成,不说有多么重大的意义,于我个人,是锻炼出了急就章的本事。从第一篇“猴二孩”略显尴尬的文风,到现在的游刃有余,成长是在每个周四中午的紧张刺激中循序渐进的。小小三篇短文,不求彰显大义,只求哪一篇短评中的哪一句话能博君一粲,那便是我的造化,无愧于心了。