《史记·陈涉世家》“燕雀安知鸿鹄之志哉”的三种解读

何 文 文

(广西民族大学 文学院,南宁 530006)

陈涉是中国历史上第一个向封建王朝发起反抗，揭竿而起的农民领袖，为此得到司马迁的高度肯定和赞扬，并将他列入《史记》“世家”行列，与历代诸侯王平起平坐。陈涉的英雄壮举，为广大后人敬仰，后世学者对其多有研究，这些研究涉及多个方面：有关于《陈涉世家》的历史文献，最多的是陈涉个性化语言、性格特点、人物形象魅力、文章艺术特色，还有《陈涉世家》体现的司马迁进步历史观等方面。但是，人们对“燕雀安知鸿鹄之志哉”这一句的解读，基本停留在表达陈涉远大的理想和抱负上。在他首发难和鸿鹄之志的光环之下，人们对陈涉缺乏更深入、更客观的认识，因此对其失败原因的分析认识也不够深刻，忽略了其思想的局限性。人们只看到了陈涉想要展翅高飞的雄心壮志，却没有认识到“燕雀安知鸿鹄之志哉”其实也是司马迁对陈涉复杂内心世界的揭示，是对他最终失败结局埋下的又一伏笔。陈涉的失败在其偶然性的背后隐藏着必然性，那就是他农民出身造成其固有的小农意识的思想局限性，心胸狭隘，猜忌多疑。他自立为“陈胜王”后，思想上没能冲破封建专制制度的牢笼，骄奢淫逸、诛杀当年共患难的亲故，最终导致众叛亲离，失人心而兵败身亡，被身边小人杀害。为此，有必要对“燕雀安知鸿鹄之志”一语进行重新解读，深入挖掘其蕴含的丰富内涵及深刻意义，有助于人们对陈涉有一个更全面更客观的认识和评价。

公元前221年，秦王嬴政统一六国，建立了中国历史上第一个中央集权的封建国家。秦始皇称帝后，政治上实行暴力政策，残酷镇压。统治阶级骄奢淫逸，赋税徭役严重，残酷剥削和压榨百姓，阶级矛盾日益尖锐，民不聊生，以至于出现了“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”[1]195，“男子力耕，不足粮饷；女子纺织，不足衣服”[1]192和“刑者相伴于道，而死人日成积于市”[2]5579的悲惨局面，处于社会底层的贫苦农民大多只能靠“与人佣耕”，以维持生计，陈涉就是其中一名佣耕者。据《史记·陈涉世家》记载：“陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：‘苟富贵，无相忘。’庸者笑而应曰：‘若为庸耕，何富贵也？’陈涉太息曰：‘嗟呼，燕雀安知鸿鹄之志哉！’”[3]2365陈涉贫寒的出身和佣耕者的身份，并没有使他安于现状，他向往着有一天能像鸿鹄一样，一飞冲天，翱翔蓝天。他愤慨这种贫富贵贱不均的社会，由于长年饱受统治阶级的压迫和剥削，陈涉逐渐萌生了强烈的反抗剥削、变革现实的思想和愿望，并与同伴相约“苟富贵，无相忘”。但是，同伴对陈涉的凌云之志并不理解，都嘲笑他“若为佣耕，何富贵也？”陈涉于是发出了“嗟呼，燕雀安知鸿鹄之志哉”的慨叹之语，话语中既表达了他掩藏于内心的远大理想抱负，又透露出他内心的多少无奈与感慨。

一、一解——理想抱负的表达与呐喊

自古以来，许多文人壮士不乏过人的胆识和雄心壮志。如刘邦目睹秦始皇出巡车队的壮观场景时，他“喟然太息曰：‘嗟呼，大丈夫当如此也！”[3]438而项羽看到秦始皇巡游天下的宏大排场时，他脱口而出：“彼可取而代也。”[3]380陈平曾在乡里主持祭祀，他给乡亲们分祭肉很公平，得到父老乡亲的称赞，陈平感慨道：“嗟呼，使平得宰天下，亦如是肉矣！”[3]2494陈涉作为一介贫民，却也发出了“王侯将相宁有种乎”的慷慨激昂的宣言。他作为一名佣耕者，就出身而言，没有陶朱公、猗顿那样的万贯家财，没有项羽那样的贵族血统；从本领而言，没有项羽力能扛鼎的过人之处，也没有孔丘、墨翟广博的才学；从行政领导能力而言，没有刘邦那样当过秦朝地方小吏——亭长的经验。从行军打仗的才能而言，他的能力远不及战国时期杰出的军事家吴起、孙膑，他只是众多守边服役中的一员，充当了个小队长。然而，一旦面临生死抉择的危急关头，他却表现出了与生俱来的过人胆识，率领几百平民，揭竿起义，把矛头指向秦王朝，他率领起义将士建立起中国历史上第一个农民政权。其壮举实为惊天地，泣鬼神。“王侯无种英雄志，燕雀喧喧安得知。”[4]511小小的燕雀只满足于在低空觅食、飞翔，而鸿鹄则总是向往辽阔的高空。低空与高空的风景是绝对不同的，一个人的追求决定了他人生的高度，这就是有没有理想抱负的区别。《关尹子·六匕》云：“一蜂至微，亦能游观乎天地；一鰕至微，亦能放肆乎大海。”[5]586小小的蜂和鰕都能畅游天地，人为何不能？只要胸怀大志，理想抱负总会实现的。陈涉正似《关尹子·六匕》中所说言的“一蜂”“一鰕”。面对“失期，法皆斩”这种情形，绝大多数人会秉持一贯思想——信天命。他们认为人的命是上天给的，人的命运好与坏也是上天决定的，一个人何时死怎样死也是上天决定的，人唯有听天由命罢了。这是绝大多数佣耕者的心理。但陈涉不甘于这样平白屈辱的死去，他选择了揭竿而起，反抗秦王朝的暴政统治。天下英雄无数，他们或是小打小闹，如张良曾在博浪沙以铁椎暗杀秦始皇，项梁隐居吴中，“每吴中有在繇役及丧，项梁常为主办，阴以兵法部勒宾客及子弟”[3]380；或对强秦的暴政统治敢怒而不敢言，陈涉何来的勇气和胆识首举义旗？除了“失期，法皆斩”的形势逼迫外，还有其个人内心隐含的不甘平庸、不安分守己的思想因素在不时地躁动着。陈涉少年时就表现出了与众不同之处——不甘现状，心怀壮志。俗话说：“三岁看老”。一个人未来的发展，看他早年的表现，就可预知其将来的前途与命运。陈涉早年佣耕时，就曾对佣耕的伙伴说“苟富贵，无相忘”，话语中表达了陈涉渴望改变自己命运,渴望过上安逸富贵生活的美好愿望。对比同伴“若为佣耕，何富贵也？”他们连想都不敢想的心理，陈涉已经胜人一筹。而且，陈胜通过“嗟呼，燕雀安知鸿鹄之志哉”的回应和自我慨叹，表达了自己的雄心壮志，表达了希望改变社会地位的强烈愿望和坚定的信心。由此看来，陈涉并不是痴人说梦，而是胸有成竹。他对未来是充满期待，充满信心的，这又是陈涉与众不同之处。可以说在众多佣耕者中，陈涉确实是出类拔萃的，他敢想，敢说，敢做！史珥赞扬曰：“胜与吴广初谋举事，胸中先有天下全势，设施处具有次第，此皆从平日怅恨中深思熟记而出，匹夫崛起，前无所因，实千古来草泽中一大开创，汉之二祖皆不能出其围。”[2]3851出身并不能决定一个人的未来发展，而决定一个人命运则取决于他是否有鸿鹄之志，取决于他是否善于抓住契机而努力奋斗。陈涉虽出生于一个世代被剥削被压迫的佣耕家庭，但他没有自甘沉沦，自动放弃，他在日复一日的平淡生活中，常发出不平又不屈的慨叹来警醒自己、激励自己。他以“鸿鹄”自喻，表现了他有着强烈的反抗精神和进取之心。表达了他不甘做只平庸无争的小小燕雀，他要做翱翔高空的鸿鹄，一展怀抱多年的雄心与梦想。表达了他想要改变生活现状、改变身份地位、改变命运的心理诉求。

二、二解——知音难觅之失望与无奈

老子《道德经》曾言：“下士闻道，大笑之。不笑，不足以为道。”[6]10“下士”听到别人谈论“道”就会鄙视、讥笑人家，认为这是极其荒诞无稽的。相对而言，这里的“下士”无异于当时处于社会底层的佣耕者，所以当佣耕同伴听到陈涉憧憬未来，畅想着“苟富贵，无相忘”时，他们回应他的不是赞同、肯定，而是毫不掩饰地质疑、讥笑：“若为佣耕，何富贵也？”面对同伴的讥讽嘲笑，陈涉非常失望，深感知音难觅，不由发出了“燕雀安知鸿鹄之志哉”的感叹，表达他内心深深的失望与无奈。仔细琢磨这句话，它包含知音难觅的三个层次。

其一，表现了知音难觅的苦闷之心——无人倾听，倍感孤独。从佣耕者的回答“若为佣耕，何富贵也”这一句来看，已经表明佣耕者与陈涉根本不是一路人。这些佣耕同伴从没有想过怎么改变自己祖祖辈辈都是“佣耕者”的身份与标签，更别说富贵发达，在他们看来，这是绝对不可能的事情。且不说陈涉身边的普通人会支持、激励他的“鸿鹄之志”，就是与他朝夕相处，交情颇深的佣耕者们，也都无人为他喝彩，无人对他回应。此时此刻的陈涉，真正体会到了知音难觅的失望与孤独。

其二，表达了知音难觅的悲凉之情——无人理解，深感无奈。从“庸者笑而应曰”来看，他的佣耕同伴根本不能理解陈涉为何说出“燕雀安知鸿鹄之志哉”这样的话，在他们看来这简直就是无稽之谈，白日做梦。由此说明，这些与他朝夕相伴的佣耕者，并不了解他的内心世界，不知道他对秦王朝怀有强烈的不满和反抗情绪。不知道他对未来有美好的憧憬和期待，不知道他远大的理想和抱负。所以陈涉“燕雀安知鸿鹄之志哉”的话语里透出深深的无奈与悲凉。

其三，表露了“知音难觅”的失望之意——无人支持，甚感悲哀。从语言词性的角度来分析，“若为佣耕，何富贵也”中的“也”是语气助词，相当于现代汉语的“啊”，具有语气肯定，意味强烈的表达效果。本身这就是个反问句，再加上“也”这一个语气助词，就使得整句话的语气更加强烈、肯定。说明佣耕同伴们认为陈涉是绝对不可能有出人头地，尊享荣华富贵之日的。表明他们对陈涉的“富贵”之言权当笑话，根本不当真、不相信、不期待。陈涉斗胆把自己对未来的期待和抱负说出来，没有得到同伴们的理解和回应，更得不到他们的支持和鼓励，反而遭到质疑和嘲笑，心中甚感失望，不免怏怏不乐、憋气窝火。

初唐诗人陈子昂曾经登上幽州台，面对苍茫辽阔的大地，写下了“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”[7]276的悲壮诗句，这首诗所表达的情感与心理，与陈涉“燕雀安知鸿鹄之志哉”表达的思想，有着异曲同工之处。陈子昂的《登幽州台歌》，正是陈涉当时心境的写照。陈子昂感叹自己生不逢时，没能遇到像燕昭王那样礼贤下士的明主贤君，无人赏识他的才能智慧，使他无法施展才华抱负，以救国救民，使他深感知音难觅。被同伴讥笑的陈涉又何尝不是如此呢？

陈涉众多的佣耕同伴，无一人相信他的富贵之说，无一人理解他的鸿鹄之志，无一人能体会他深藏内心的反抗情绪和奋进精神，他慨叹自己不遇知音，更无人与他促膝长谈，畅想辉煌的未来，他是何等的孤独与寂寞啊！他在“燕雀安知鸿鹄之志哉”的慨叹怅恨中，抒发自己内心的苦闷和孤独。如果说陈子昂因怀才不遇，空有杀敌立功之热情，空怀报效国家之忠心，是以利国为前提,那么陈涉最初渴望“富贵”的理想抱负，更多的则是以利己为目的。从这一点来看，两人既相同，又差异。但毫无疑问的是，两人都处于知音难觅，无人理解，无人赏识，无人喝彩的孤独寂寞的境地。

从《陈涉世家》记载来看，陈涉起兵反秦，是因一个偶发事件引起的。当时陈涉“发闾左适戍渔阳九百人，屯大泽乡。……会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：‘今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？’”[3]2366在形势所逼，大势所趋，生死存亡之际，陈涉内心那不甘平庸，不肯屈从认命抱负此时迅速增长，他在知己好友吴广的积极支持与鼓动下，认真分析了当时的形势，“天下苦秦久矣。……今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”[3]2366于是决定起义反秦，这时陈涉的理想抱负已由最初的利己转为利民与利国了。

三、三解——对佣耕者自甘 平庸、目光短浅的鄙视

陈涉“怅恨久之”的感慨情态，反映了对自身受剥削被压迫的强烈不满，说明了他有改变这种生活处境的迫切要求；对同伴们道出“苟富贵，无相忘”之语，表露出他内心积蓄着改变现实的强烈愿望。然而面对陈涉的宏图大志，佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？”认为他是痴人说梦。这说明佣耕者相信天命神学之说，深受宗法血缘关系思想的束缚，固守所谓天生贵种、尊卑有序、贵贱有别的观念，不敢犯上作乱。不可否认这是自古以来人们思想和行为受天命观的长期影响，认为上天是决定一切事物的最高主宰，是长久以来统治阶级为了维护他们的封建统治，对被统治者所进行的思想麻痹、严刑酷法的结果。但是陈涉敢于打破这种封建等级观念和精神束缚的枷锁，敢于挑战“生死有命，富贵在天”的宿命论，敢于否定统治阶级鼓吹的宗法血统论。当听到同伴的嘲笑和质疑时，陈涉感到非常无奈和痛惜，他哀其不幸，怒其不争。同伴们毫无理想抱负，宁愿一辈子被剥削被压迫，做面朝黄土背朝天的佣耕者。陈涉不禁喟然而叹，为什么同伴们这么甘愿受穷且安于现状呢？他们为什么不能“弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔”[8]112？在他发出“燕雀安知鸿鹄之志哉”的慨叹声中，不仅有他知音难觅的悲哀，更有他对同伴们安贫守穷，自甘平庸，固守尊卑等级，目光短浅的深深失望与鄙视。

“燕雀安知鸿鹄之志哉”，这里的“哉”是语气助词，主要表示感叹，也用来表示反诘和疑问的语气，相当于现代汉语中的“呢”“啊”“吗”。这里表示反问的语气，表明陈涉不屑于与同伴们为伍，他把自己和同伴们区分得非常清楚，我是鸿鹄，你们是燕雀，燕雀怎能有鸿鹄的凌云之志呢？鸿鹄之志者是燕雀之辈无法理解的。短短一句话，显示出陈涉内心深处不屈不甘的性格中，隐藏着几分清高，从中可以窥知陈涉对佣耕同伴目光短浅的鄙夷不屑之心理。

这些佣耕者从未想过要改变自己的命运，他们安分守己，固守着生死有命，富贵在天的信条。但陈涉不一样，早年心怀抱负，他渴望富贵，渴望改变自己的命运，他对统治阶级的残酷剥削和压迫有着强烈的不满和反抗意识，他在等待一个能奋起反抗的最佳契机，坚信自己有一天能“富贵”。他是一个目光长远，对未来有自己的期待和规划的强者，与那些佣耕者的随遇而安形成了鲜明对比。终于，陈涉抓住了“失期，法皆斩”的契机，借助公子扶苏、项燕的名声，借助鱼腹藏书，篝火狐鸣等造舆论声势，以提高自己的威信，为一步步发动起义做准备。他佐吴广杀尉、慷慨演说、袒右结盟、攻夺城池，最后陈地称王。这一切都表明陈涉是个敢于反抗、勇于斗争、善于斗争，有志气、有抱负的农民起义领袖，实为卓尔不群。

陈涉早年对佣耕同伴的鄙视，为他日后与同伴的分道扬镳埋下了隐患。他自立为陈胜王后，对待昔日佣耕同伴的做法，与刘邦称帝后的做法大相径庭。刘邦在沛县起兵，萧何、曹参、周勃、樊哙、夏侯婴、卢绾等人都是他的同乡，与他同为平民百姓，一齐起兵。他们跟着刘邦出生入死打天下，屡立战功，成为真正的患难兄弟。刘邦入咸阳后，这些弟兄们都被封侯，与之共享荣华富贵。这是刘邦对待共患难弟兄们的态度和做法。再者，刘邦平定英布叛乱，得胜回归经过故乡沛县时，热情召集父老乡亲和昔日朋友共饮。可见刘邦是个重乡友，恋旧情之人。再来看，跟着陈涉南征北战的吴广，在陈涉称王后有没有能与之平享权贵财富？吴广是陈涉起义的第一个响应者，从占卜算卦到舆论准备，再到发动起义，奔赴战场，冲锋陷阵，吴广始终相伴左右。陈涉自立为王后，没有封吴广为王侯，而是“以吴叔为假王，监诸将以西击荥阳”[3]2370。说白了就是个没有实权的代理。吴广最后也因田臧等人假传陈王令被杀，更为悲惨的是首级还被人送到陈涉那里。对于昔日为他赴汤蹈火的兄弟，陈涉不但没有惩治奸佞，为兄弟报仇，反而奖励任用，令人心寒之至。如此看来，连一起出生入死的兄弟都没有共享荣华富贵，得到善终，更何况昔日的佣耕同伴呢！

陈涉称王后，昔日佣耕伙伴来见他，在宫里言行举止越来越随意，还多次谈到陈王旧日一些不体面之事。陈王手下就说：“‘客愚无知，颛妄言，轻威。’陈王斩之。诸陈王故人皆自引去，由是无亲陈王者。”[3]2378正因为陈涉早年就对这些佣耕同伴心存鄙视、蔑视之心，从情感和心理上来说，他内心与这些同伴是有距离的，所以在身边小人的蛊惑下，他偏听偏信，怕故人的胡言乱语有失他的颜面和威信，于是杀害了这些佣耕同伴。其他故人见此情景，都悄悄离开，自此陈王身边再也没有亲近的朋友与故人，最后他落得众叛亲离，被身边的车夫庄贾杀害。回忆早年陈涉信誓旦旦保证“苟富贵，无相忘”之言，与他后来杀故人的做法，真是背道而驰。司马迁在《陈涉世家》开篇特意设置这一情节，不仅是为了给后面陈涉杀故人做一个反衬，更是用意极深地为后人揭示陈涉最终败亡的根本原因。陈涉虽有鸿鹄之志，敢作敢为，敢为天下先，勇气可嘉，但是他心胸狭隘，多疑猜忌，无情无义，这是他最终败亡，身死国灭的根本原因。

陈涉固有的小农思想的局限性，决定了他的“鸿鹄之志”必定带有骄泰淫泆的烙印。姚苎田曰：“汉初将相王侯多起侧微，其草野倨侮，应不减此，而独于涉传详之。一以应‘怅恨’之时而自为摹写；一以见陈涉甫得一隅之地而唯以宫殿帷帐夸耀庸奴，惜其无远大之图，故忽焉陨灭也。”[9]56司马迁特地详细描写了“夥移为王”的由来，既是照应前文的“鸿鹄之志”，又表现出陈涉的穷奢极侈。陈涉称王后不仅建了宫殿尽享富贵，还寡情少义，完全不念旧情。《史记索隐》顾氏引孔丛子云：“陈胜为王，妻之父兄往焉。胜以众宾待之。妻父怒云：‘怙强而傲长者，不能久焉。’不辞而去。”[10]2253对待岳父大人都这般傲慢无礼，说明陈涉为王后思想感情已发生转变，骄傲自大，目中无人。与刘邦对比，足见两人之差距。刘邦入主咸阳后，“欲止宫休舍，樊哙、张良谏，乃封秦重宝财物府库，还军霸上”[3]459。刘邦进咸阳本想安居秦宫享受荣华富贵，但最后在张良等人劝谏下，他即刻搬离秦宫，并与秦地百姓约法三章，不为胜利冲昏头脑。刘邦为使父亲在京城能如故里般生活得自由快乐，特意建了一座如故乡沛县的新丰城，并将继母请来，对她丝毫没有怠慢之意。刘邦、陈涉二人皆卑贱出身，然而自身的思想认识不同，处事方法与风格不同，导致了二人结局命运的不同。姚苎田对比二人评价曰：“涉之佣耕陇上，与泗上亭长亦复何远？然高祖以沛公起事，至还定三秦之后，犹守项羽故封，此其器识宏远。虽复绵蕞仪成，搏髀而欢，知为皇帝之贵，而其初未尝欲妄尊也。陈涉甫得数县之偏陲，而三老称功，居然南面。盖蹄涔之量，泂酌已盈，更无可一毫展布，则夥移沉沉亦徒饱佣奴之饿眼耳，曷足贵乎！惟为群雄倡首，史公故特立‘世家’。”[9]57在姚苎田看来，陈涉称王后生活奢靡，脱离群众，器识甚小。从这个层面来说，陈涉确实不足为贵。但是“群雄首倡”之举却又足以让他进入“世家”，为后世之范。

陈涉起义虽然失败，但是他反秦首难的壮举，他发出的“王侯将相宁有种乎”振聋发聩的呐喊，对以血缘为基础的宗法制的挑战，得到后人高度的肯定与赞扬。司马迁在《太史公自序》言：“桀纣失其道而汤武作，周失其道而《春秋》作，秦失其道而陈涉发迹。诸侯作难，风起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉发难，作《陈涉世家》第十八。”[2]3889司马迁把陈涉与古代大圣人孔子作《春秋》相比，把陈涉的农民起义与商汤伐夏桀、武王伐商纣的战争相提并论，由此可见，陈涉反秦的意义、影响和作用非同一般，他得到司马迁对其极高的评价。李景星也说：“陈涉未成，能为汉驱除，是当时极关系事，列之世家，盖所以重之，而不与寻常等也。”[11]504李景星认为陈涉反秦虽未成功，但是他为汉王朝驱除强秦，扫除了障碍，列入世家，当之无愧。

司马迁在《陈涉世家》的结尾特意补叙：“陈涉虽已死，其所置遣侯王将相竟亡秦，由涉首事也。高祖时为陈涉置守三十家砀，至今血食。”[3]2378可见，陈涉的“首事”之举影响深远，意义重大。汉高祖刘邦懂得饮水思源，不忘感恩陈涉反秦的首难之功，特为陈涉置三十家守冢，使其祭祀的香火延续不断。韩兆琦指出：“司马迁敬佩陈涉等在生死关头的勇敢抉择，虽则六月身死，其意义重于泰山。这是我国第一篇农民战争的历史文献，起义的原因，反秦的声势，以及早期农民战争的种种弱点，和它失败的历史教训，无不包含其中。”[12]3317

综上所述，陈涉的反秦首难，与他早年佣耕时立下的“鸿鹄之志”有着必然的因果关系。他发出的“燕雀安知鸿鹄之志哉”的感慨之语，不仅仅是理想抱负的表达，还有他不遇知己，知音难觅的失望与无奈，更有对佣耕同伴“若为佣耕，何富贵也”讥讽嘲笑的鄙视。短短一句话，内涵丰富，透过它，不仅让人们由表及里，揣测到陈涉复杂的内心世界，也多少能从中悟出陈涉最终败亡之原因。所以正确解读分析这句话，对深刻认识、认真分析、准确理解把握陈涉这一人物形象至关重要。