孔雀草

张红欣

1

论坛上，她叫朱彧。写诗的笔名也是，电台的艺名也是。

网聊时方便一些，生僻字可以直接敲出来，顺便告诉对方，彧，谈吐不俗、趣味高雅的意思。东汉有荀或，三国有万或，南北朝有刘彧，都是这个字儿。要是面对面自我介绍，就比较麻烦，对方会故作醒悟状，哦，珠玉——珠圆玉润啊。

朱彧羞赧一笑，不置可否。人到中年，和大多数女人一样，她也不可避免地发了胖。不同的是，别的女人因为生产发胖，朱彧没生孩子，一样胖得水到渠成，原先瘦削的肩膀变得浑圆瓷实，腋下满是赘肉，胸罩拢都拢不住。人胖了就顯白，她本来一张银盘大脸，如今更是面如满月，除了一副龅牙略微不雅，其他地方，倒也当得起珠圆玉润四个字。

别扭的是她爸，在机修厂干了一辈子电焊工的老朱。老朱从来不承认“朱彧”的存在。这个被电弧刺伤了眼睛的老头，常年梗着脖子，瞪着一双因为慢性结膜炎而流脓结痂的昏花老眼，高兴时喊她“大妞”，不高兴就直呼其名——朱卫红。

“朱卫红，去后院拔两棵大葱。”

这是一次小型家庭聚会，招待大弟朱卫国的女朋友常小毛。常小毛是农村人，十八岁在肉联厂打工时，被绞掉了一只胳膊，常氏家族集体出动，劳动局、仲裁办、医院、法院一溜圈闹下来，给常小毛弄了个转正名额。成为肉联厂正式职工的常小毛被安排到传达室，顶替五十四岁提前内退的刘大爷，干起了收发报纸、开关电动门、登记往来宾客的活儿。

然而，让老朱郁悒的，不是常小毛被绞掉的一只胳膊，而是已经鼓起老高的肚皮。半个月前，老实巴交、三脚踹不出个响屁的朱卫国，饭桌上吭哧半天，终于吐出一句完整话，“小毛怀孕了。”就是这句话，把正举着大葱蘸酱的老朱噎了个半死。

“你说啥？你你你……再给我说一遍！”

“再说一遍也是怀孕了，而且已经三个月了。”一向循规蹈矩、打个喷嚏都要看人脸色的朱卫国，平生第一次让他爸目瞪口呆。

“打掉打掉。”王桂英——就是朱彧妈，比老头反应快。这个从一开始就以常小毛的残臂为借口，高调反对儿子婚事的封建家长，说话向来干脆利落、一针见血，“怀孕又怎么样？她以为怀个孩子等于怀了把尚方宝剑，从此以后就能登堂入室了？”

“屁话！”老朱瞪女人一眼，闷头灌下一杯白酒。

朱卫国五岁时，被一辆马车轧断了腿。那是个雷电交加的大雨天，正在炒菜的王桂英差朱彧去打酱油，朱彧懒得动，便指使大弟。五岁的朱卫国一手撑伞，一手拎着酱油瓶子过马路，被一辆受了惊的马车撞翻在地，又顺势碾过。那几年，老朱夫妻带着儿子南下北上，遍寻名医，只保住了小卫国一条腿，另外一条，因为腓总神经受损，落了个高抬腿轻落地的内翻马蹄足，小腿肌肉随之萎缩，成了标准的瘸子。

王桂英强势了半辈子，大是大非上，倒也通情达理，打胎之说不过是逞一时口舌之快，看着眼前爷俩各自黑着一张脸，尤其儿子，窘迫中带着羞臊愧疚，也就不再说什么。朱家寒门小户，做人上却从不打折扣，老朱一辈子最讲究的，就是顺时听天，安分守命。

缺了一只胳膊的农村姑娘常小毛，就这样做了朱家的准儿媳。

常小毛已经过了孕吐期，朱彧靠着沙发玩手机时，她正跟王桂英在灶房忙活，听见老朱一声吆喝，忙不迭地跑出来，一边拿围裙擦着手，一边应和：“我去，我去吧。”

朱彧也是做人儿媳的，知道丑媳妇见公婆的滋味，却实在不想敷衍，只懒懒地换了个姿势，从沙发这头挪到那头，顺便拽了个靠垫，塞在腰下。从窗户望出去，大弟朱卫国正瘸着一条腿，圪蹴在压水井旁，和那缺了一只胳膊的姑娘择着大葱。这是建于上世纪七十年代的一户老宅，如今已经地基塌陷，门庭破败，木格窗棂上还挂了张凌乱的蜘蛛网。朱彧从包里翻出相机，以蛛网为背景，咔嚓两下，给院子里那对烟火夫妻定了型。

饭菜上桌时，二妹朱卫华才从外面赶回来。到底是亲兄妹，出差半个月的朱卫华见到她哥，当胸就是一拳：“行呀你，挺能干嘛！”

这话可真够暧昧的，一语双关，朱卫国立马红了脸。

朱彧心里笑了一下。她常逛的不孕不育贴吧里，有个东北女人也爱用这个字眼儿，“我们一周干五次”“这个月白干了，又没中标”“他老想干，也不知哪来那么大精神头”。年过四十的已婚妇女，说起床笫之事跟喝凉水似的。可朱卫华才多大？就算天生一副假小子性格，就算赶上这个时代，就算面对她亲哥，这么说话也未免太放肆了。

朱彧从沙发上起身，冲二妹打了个招呼。

菜是传统的六凉八热，不卑不亢的待客规格。动筷前，朱彧拿相机对着桌子拍了几张照片。朱卫华见状，嬉皮笑脸地跳过来：“姐，给我拍一张。”

三个孩子里，最属朱卫华没心没肺。这个长得既不像爹又不像娘的女孩，天生两道扫帚眉，一双老鼠眼，朝天鼻，短下颌，朱氏家族遗传的龅牙，整个人看起来像老天爷捏残的一个半成品。朱彧举起相机，从不同角度给朱卫华拍了几张照片。

一顿饭吃得拘谨又缓慢。面对满桌佳肴，老朱依然守着一盘大葱。三个孩子，该生儿育女的迟迟不见动静，八字没一撇的倒早早报了喜，剩下最小这个，又是一副剑走偏锋的长相，晃荡人间三十年，男朋友都没捞到一个，老朱心里，没有一天是晴朗的。

王桂英则拿捏着姿态，不骄矜，但也不热情，谦让里透着生分，客套中带着见外。儿子的婚姻大事已成定局，做婆婆的这里，真正的戏码才刚刚开始。朱彧坐在王桂英旁边，一边玩手机，一边低头扒着饭粒。常小毛紧挨朱卫国，一会儿给这个夹菜，一会儿给那个盛饭，紧张得简直有点喧宾夺主。朱彧拍拍弟媳肩头，递过一只剥好的青虾：“喏，多吃点儿菜。”

饭后自然要合个影。面对三脚架上略为上仰的镜头，质朴憨厚的农村姑娘常小毛，不但不知道侧身颔首，还捋了捋耳边的头发，羞涩地微笑着，摆正一张四方大脸，仅有的一只胳膊偷偷举到朱卫国脑后，做了个俏皮的剪刀手。

合影完毕，朱彧冲常小毛一招手：“来，单独给你拍两张。”

2

朱彧的论坛、博客、微博、QQ空间都是互相绑定状态。同一个帖子，没有绑定的网站，她会不厌其烦地再发一遍，几分钟后，若干个留言会从四面八方反馈回来。

比如这个晚上，常小毛和朱卫国联手择大葱的照片下，就有人这么评论：“真爱经得起平淡流年。”“爱情世界里，没有高贵与贫贱，没有显赫与卑微，肢体可以受损，真爱不会残缺。”“我能想到最浪漫的事，就是和你一起经营柴米油盐。”

照片做过处理，扑满灰尘的蛛网看起来晶莹璀璨，像一根根银丝，衬在黢黑的木格窗上，蛛网后面，两个残疾男女俨然一对相濡以沫的贫贱夫妻，不离不弃。

第二张，老朱和王桂英正襟危坐，双手扶膝。大弟朱卫国悬着一条腿，旁边是耷拉着一只空袖管的常小毛。这张照片朱彧没做修饰，二妹朱卫华脸上，红肿一片的青春痘清晰可见。而最左边的朱彧，因为有准备地侧着身，不但龅牙不明显，连脸部曲线都玲珑了许多。照片是仰拍角度，正襟危坐的，或“危站”的，看起来都肃穆庄严，郑重其事，反倒是侧身而立的，有一股睥睨天下的气质，显得卓尔不群。

照片下面有一条评论：“青春痘女孩，你妹妹？”

朱彧说：“是。”

对方“哦”了一句：“不像啊。”

也有比较直接的：“姐姐比妹妹，可是漂亮多了。”

常小毛的照片下，就比较热闹，有好奇的：“这是你弟媳？”有三八的：“胳膊怎么回事？”有悲天悯人的：“多好的姑娘，啧啧，天妒红颜啊。”有充满文艺范儿的：“这姑娘身后，该有一个多么凄美的愛情故事？”还有打酱油路过的，什么都不说，只顺手点个赞。屏幕上，独臂姑娘常小毛垂手而立，冲大伙腼腆地笑着。

刘志强回来时，朱彧还坐在电脑前，逐个网站翻看大伙的留言。刘志强换了衣服，到电脑跟前晃了一眼：“卫国媳妇？不错啊。”

“怀孕了。”朱彧关掉电脑，“不然我妈才不松口。”

“多般配。”刘志强不合时宜地幽了一默，“取长补短，取手补脚，互帮互助，互相扶持，你妈还有什么不乐意的？”刘志强规规矩矩一个人，平时寡言少语，难得说上两句完整话，像今天这种又生动又形象的调侃，简直就是破了天荒。但朱彧不喜欢这种破例，像水流平缓的湖面上突然变了方向的船，过左过右都不正常—一刘志强显然被什么刺激到了。

朱彧抚住键盘，顿了几秒，起身去了厨房。

认识刘志强之前，朱彧和二妹朱卫华一样，是个三十岁的老姑娘。但朱彧的老和二妹的老又不一样。如果说扔人堆里，朱卫华属于让人看上一眼就过目不忘的，朱彧则属于看上十眼都记不住的，老朱的两个闺女，前者太惊悚，后者又太平淡。

十年前，人们的择偶标准还没完全“进化”到以貌取人的程度。除了身家地位、工作收入、容貌长相，品行修为还是要看一些的。朱彧就耽误在最后一条上。比如，同样高中毕业，朱卫华庸常至极，满脑子吃喝玩乐，朱彧则清高孤冷、悲悲戚戚，大门不出二门不迈，没事就猫家里看书——也不是多深奥的书，二十几岁的朱彧，阅读范围还局限在琼瑶、三毛跟张爱玲身上。经常，一家人坐一起吃饭时，朱彧会想起琼瑶小说里某个身世飘零的女主角，纠缠在一段缠绵悱恻的爱情中，欲罢不能。朱彧的泪，说来就来了。

每逢这时，王桂英都一副心绞痛的表情，发作不成，不发作又撒不出一腔怨怒，只好把手里一只饭勺敲得叮当乱响：“这又抽的哪阵风？知道的是你看书魔怔了，不知道的，还当我这个后妈虐待了你——我是缺你吃了还是少你穿了？二十几岁的大姑娘，该上班不上，该搞对象不搞，天天窝家里哭丧，谁上辈子欠你了？”为了表达内心的委屈，她故意忽略了另外一层身份。朱彧泪光隐隐，垂着眼，一声不响扒掉半碗米饭，起身回自己小屋去了。反倒是王桂英，手握饭勺僵在原地，像个杀气腾腾的悍妇。

书读得多了，自然要写。朱彧上学时，别的学科一塌糊涂，唯独语文成绩一枝独秀。尤其作文，构思独特，立意新奇，语言又清新细腻，不落俗套。比如，她曾经把自己描写成一个孤儿，每天寄人篱下，忍受养父的猥亵和养母的殴打，比灰姑娘还灰。这篇作文被老师当成范文，在各个班级传阅了一遍。并且，在随后的期末考试中，当朱彧又一次因为挂科太多，被列入留级生名单时，那位年轻气盛又经验不足的语文老师，还专门做了一次家访，从法律和人性的角度出发，将老朱夫妇义正辞严地斥责了一番。

那次，哭丧的角色变成了王桂英。送走老师，王桂英一屁股坐在地上，声嘶力竭，把全家老小从上到下逐个骂了一遍，骂到朱彧已经去世多年的亲娘时，腔调愈发悠长婉转：“我那早死的姐姐哎，你可让我怎——么——办——呐……”

十岁的朱彧靠着门框，一脸漠然，像看一场蹩脚的独幕剧。

高考落榜后，朱彧开始写诗。伴随写诗之路的，是一次又一次高不成低不就的相亲之路。因为没工作，朱彧的相亲对象多是贩夫走卒、引车卖浆之流。心情好时，朱彧也会配合对方，简单介绍一下自己，不好时，便一声不吭，坐在肮脏的小饭馆里，把一双筷子从头玩到尾。偶有条件不错的，程序化的认识之后，朱彧会适时把话题引向诗歌，从席慕蓉聊到汪国真，再到舒婷、北岛，相谈不谓不欢，对方却总是一转脸便人去楼空，再没了音信。

“你这闺女，不是凡人。”这是又一次相亲失败后，王桂英跟老朱发的牢骚，被恰好回家的朱彧听到了。朱彧麻着脸，面无表情地拧身推开另外一扇门，留下王桂英和老朱杵在堂屋里，面面相觑，像两根晾得半蔫不湿的霉干菜。

朱彧和刘志强结缘，也跟诗歌有关。那天朱彧心情不错，相亲地点选得也好，在一家格调雅致的咖啡厅，名字取得很琼瑶，叫“一帘幽梦”。陷在咖啡厅柔软的皮沙发里，朱彧又一次跟人讲起了自己的身世，絮絮的，有点落寞，又有点漫不经心。窗外阳光稀薄，光线不足的大厅幽暗静谧，像浮在时光上的孤岛。小城青年刘志强沉浸在朱彧不俗的经历中，像被人施了蛊，做了他平生第一句、也是唯一的一句诗：“你是迷路多年的孩子，始终，找不着家的方向。”

朱彧愣怔数秒，忽然间就泪如雨下。刘志强像被咖啡烫到了，慌忙扔下杯子，隔着一张咖啡桌，握住了朱彧冰凉的一双小手。

十年之后的这个晚上，刘志强像一根绝缘的木桩，呼噜噜扒完两碗饭，也没发现妻子脸上隐隐的不快，把碗筷一推，嘴巴一抹，回客厅看电视去了。

“明天我们集体上访，晚饭你做吧。”收拾完厨房，朱彧又坐回电脑前。

“嗯。行。”刘志强一动不动，冲着屏幕应了一声。

3

市信访办位于城西青龙湖畔一幢独立的小白楼里，朱彧赶到时，楼前不大的草坪上已经聚满了人，都是她同事。平时体面的事业单位员工，三五成群出现在这个哀怨愤懑的场合，着实有点不伦不类。朱彧躲到一丛半人高的夹竹桃后面，从包里翻出提前备好的白背心，刚套上头，肩膀就被人拍了一下，随后，一串肆无忌惮的笑声传过来：“怎么才来，就差你了！”

朱彧钻出半个脑袋，袁晓红嬉皮笑脸地站在她跟前。

“哎，别动！”朱彧拉下背心，袁晓红像发现了新大陆，马上拿出专业记者的姿势，举起挂在脖子上的相机，“别动，留个影。”不容朱彧反抗，袁晓红已经“咔咔”两下，将前胸印着“我要生活”，后背印着“我要吃饭”的朱彧在镜头里定了型。朱彧有点儿气恼，不能发作，只好拿出闺蜜间撒娇赌气的架势，去夺相机：“删了——哎，你给我删了！”

“干吗，难得大家都穿成这样，多有纪念意义。”袁晓红不躲不闪，手一伸，反倒把相机递给朱彧，“来，给我也‘捏几张，要照得漂亮点哦！”

袁晓红穿着跟朱彧一样的大背心，像《超能陆战队》里温厚笨拙的大白，摇摇晃晃，冲朱彧展开一张憨态可掬的笑脸。朱彧接过相机，低头鼓捣一阵，找不到删除键，又将相机塞回去：“先把我那两张删了。”

袁晓红冲朱彧扮个鬼脸，遵命删了照片，又将相机塞过来。

放眼望去，小白楼下人头攒动，满院子都是肥肥大大的白背心，草坪前两棵枝干遒劲的老槐树上，还扯了块刺眼的白条幅：还我工资，我要生活，我要吃饭。朱彧一阵眼晕心悸，接过袁晓红递过来的相机，胡乱给她“捏”了两张，又递回去：“怎么你也穿成这样？”

“声援，助威。”袁晓红嘻嘻一笑，“电台兴亡，匹夫有责。”

朱彧三十岁那年，老朱托人靠脸，把闺女塞进了区广播电台。可惜好日子只持续了一年多，等朱彧和刘志强大婚完毕，蜜月还没度完，电台便开始了轰轰烈烈的改革，原来由财政统一拨款的广电局，员工分成了两类，一类仍由财政全额拨款，像皇帝的女儿，衣食无忧：另一类，就是朱彧这种，虽然也属于事业编，薪酬待遇却由广电局自收自支。这几年传统媒体受网媒冲击，电台逐渐入不敷出，朱彧他们有一年半没发工资了。

但袁晓红跟朱彧不一样。中文系毕业的高材生袁晓红，因为学历过硬，从一开始走的就是正统路子，改革后自然被划入财政口。如果说同样一件白背心，穿在朱彧身上是一层意思，穿在袁晓红身上，那就是另外一层意思。或者说，一件让大家都垂头丧气的白背心，越发显得袁晓红鹤立鸡群，更何况，这位吃财政饭的公主，脖子上还挂着一架全新的徕卡M9——再有半年，袁晓红就是台里唯一的高级记者了。

“我得过去了。”朱彧垂下眼睑，指指小白楼前越聚越多的人头，转身离开了。

过不过去都无所谓。整个上午，朱彧挟裹在熙熙攘攘的人群中，从东涌到西，又从西涌到东，除了一遍一遍往小白楼里张望，没人告诉她应该干点什么。职工代表已经进去了大半天，谈判情况却一无所知。十点多钟，小白楼里曾经出来过三个接待员，人手一沓表格，叫大伙填写各自情况。朱彧伏在一辆别克君威的后备箱上，逐行逐列填过去。

姓名：朱卫红

学历：高中

工作年限：10年

岗位：播音

职业资格：技术工人

月薪：1800

被拖欠工资：32400

最后一笔还没落稳，表格就被抢了过去，朱彧叫了一声：“我还没写完呐！”戴米黄色无框眼镜的女接待员硬邦邦地瞥她一眼：“等着！”

信访办不存在自收自支情况吧？顶不济也是个事业编，比起袁晓红刻意的插科打诨，神情倨傲的女接待员高调多了。朱彧退出人群，面无表情地站在花坛边，上一眼下一眼打量着女接待员，后者正抱着双肘，一副事不關己的表情，微微地，还带点儿不耐烦，仿佛草坪前这一千人等，都是冲她来讨债的。从二十岁以后，朱彧就不大发脾气了，内心越是激荡，脸上越是镇定，比如现在，朱彧打量完女接待员，就掉过头，看风景去了。

风景却都被破坏了。

小白楼前不大的水泥地上，丢满了烟头、纸巾、塑料袋、饼干盒、饮料瓶、折断的花花草草，还有几个挺大的泥巴脚印——又不是农民进城，哪来的泥脚印呢？朱彧摇摇头，慢慢踅到扯着横幅的老槐树下，却发现树干上赫然一口浓痰，或者是一抹鼻涕，挂在一块行将脱落的老树皮上，颤颤巍巍，将落不落。朱彧一阵恶心，赶紧又走开了。

女接待员好像忘了朱彧的存在，收好纸张便走，被朱彧追着拦住时，才翻翻眼皮，照例一副不耐烦的表情：

“叫什么？”

“朱彧。”

“没这个人。”女接待员把手里的表格翻了一遍。

“哦……朱卫红。”

“到底叫什么？”

“朱卫红，嗯，对，朱卫红。”

“自己找！”

女接待员将整沓表格都甩过来。朱彧找到“朱卫红”，岗位那一栏，在“播音”俩字后面，工工整整又加了“主持”两个字。

“有什么不一样吗？”女接待员歪过头，往纸上瞄了一眼，又抬头瞅瞅朱彧，不等对方回答，便麻利地收好表格，咯噔咯噔，昂首挺胸地走了。小白楼又恢复原状，像一座死气沉沉的古堡，庄严肃穆，直到中午，也不见一个人走出来，包括进去谈判的员工代表，都仿佛销声匿迹了。上访的人们三三两两，或蹲或站，散落在草坪上、花坛边、大槐树下。锅炉房旁，几个男人围坐一堆，心不在焉地甩着扑克，不时抬头往小白楼那边望望，骂几句娘。

中午时分，刘志强给朱彧打了个电话，问情况怎么样，节奏跟女接待员如出一辙，不等朱彧回答，便切换到另外一个主题：“中午回来吃饭吗？”

“不怎么样。”朱彧说，“不回。”

还能怎么样？托尔斯泰说，幸福的家庭都一个样，不幸的家庭，各有各的样。上访也是，好的结果只有一个样，不好的结果，各式各样。挂了电话，朱彧瞥一眼院子里千篇一律的面孔，心里感喟一声，转身悄悄离开了。

4

下午，朱彧去了博雅书店。

博雅书店位于文化公园南头，和它的名字一样，里面装修得又博又雅，残荷、枯柳、折扇、砚台、青花瓷笔筒，一排簇新的长锋狼毫，应有尽有。二楼拐角处，另辟了一个狭小的格子间，迎面一张茶几，两把藤椅，显然是主客对酌之所，侧面不大的粉墙上，挂着裱好的“渔樵耕读”四条屏——老板姓柳，字耕夫，写诗，笔名“渔樵散人”。

朱彧在书架前流连时，渔樵老板在格子间陪人喝茶。朱彧冲两人微微颔首，脚步丝毫没有停下来的意思，反倒加快了。

渔樵老板对面的客人叫冷香。本地文学论坛“渔樵社”上，朱彧和冷香分别是“读书时间”和“红袖添香”的版主——总版主当然是渔樵老板。论坛名字取得私人化，身份却是官方的。据说筹划之初，市委宣传部主要领导都跟渔樵老板探讨过，比如板块的划分、版规的制定、人气的聚集、后期的管理等等。作为一个精明的生意人，渔樵老板第一时间启动的是商业头脑，第二才是文学细胞。

至于冷香版主，在本地文化圈内也算小有名气。冷香初中毕业，家庭妇女一枚，走的却是美才女路线，琴棋书画诗酒花那一套，都不够用了，冷香诗人拿手的，是刺绣，当然不是十字绣，是高雅的苏绣。“小资生活”板块里，女人们争先恐后地晒美衣美食美景时，冷诗人晒的，已经是亲手缝制的团扇、荷包、香囊、扇袋、手绢之类的小物件了。

手绢也不叫手绢，叫帕子，林妹妹拿来吐血的东西。

华服美食方面，冷香诗人钟情的是旗袍、绣裙、斗篷，珠钗、步摇、玉簪，烧蓝镶金的花钿、翡翠滴珠的耳环，苏州的桂花糕、上海的酒酿饼、盐湖的藕粉圆子。虽然都是网上淘来的东西，但“淘”和“淘”也是有区别的，比起朋友圈里烂大街的咖啡拉花、甜品烘焙、红酒牛排、日式料理，甚至街头的麻辣小龙虾、新疆羊肉串，冷香诗人显然更加技高一筹。朱彧从不掩饰对冷香的不屑。具体表现就是视而不见。这个世界上，如果真有天生尤物一说，冷香诗人就是想成为尤物的尤物，因为用力太猛，过犹不及，都有宠物的嫌疑了。

今天也是如此。朱彧挪步过来，冷香诗人放下茶盏，意欲起身迎接。朱彧目不斜视，手指划过一溜经史子集大部头，直接奔着书架那边去了。冷香诗人倒也不讶异，重新坐好，顺手从盘里拈了一粒金丝小枣，搁嘴边，细细咬着。

“书号的事，我来张罗。”渔樵老板转头，冲朱彧打个招呼，回头跟冷香版主继续聊，“——咱们用香港的，北京兰竹传媒公司，老板娘是我朋友。”

“朋友遍天下呀，你。”望着朱彧远去的背影，冷香诗人浅笑盈盈，手指呈兰花状，递到唇边，吐出一粒枣核。

朱彧挑了四本书，聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》、泰戈尔的《生如夏花》、阿多尼斯的《我的孤独是一座花园》、辛波斯卡的《我曾这样寂寞生活》。渔樵老板照例给打了九折。结账时，朱彧往格子间瞥了一眼，冷香诗人和渔樵老板还在聊天，鸡翅木的根雕茶几上，一袋金丝小枣已经下去了大半。冷香诗人颧骨过高，鼻子过大，要不是刻意挺着腰，还略微有点含胸，但这都不是问题，能从琴棋书画里另辟一条蹊径的女人，风情都不会太差。尤其是，配着半袋金丝小枣，朱唇微启，玉指纤纤，有女红手艺打底的女诗人，操作起这套流程，简直轻车熟路。

回去的公交车上，朱彧把书摊在膝头，逐个拍了照片。虽然是静物，朱彧还是用美图秀秀把照片处理了一下，处理过的文学大师们，脸色一律浅棕暗灰，像蒙了尘的旧时光，沉着笃定。照片发到论坛上，朱彧又改了英国诗人蓝德的一首小诗：

我和谁都不争，

和谁争我都不屑：

我爱大自然，其次就是艺术：

我双手烤着生命之火取暖：

火光猎猎，那是我的寄托。

十分钟后，袁晓红从QQ上跳了出来：“你还和谁都不争？”

半晌，又笑嘻嘻抛过来一句：“你敢说，你跟冷诗人也不争吗？”

朱彧连续关了两次对话框，三分钟后，又把QQ切换成离开状態。袁晓红一会儿都不闲着，马上又跳到论坛上，在渔樵老板一个帖子下，嘻嘻哈哈开起了玩笑——半小时前，渔樵老板发了个通知，博雅书店今年的秋季读书会，安排在国庆节举行，地点桃花山庄。通知内容简洁，语气平和，不热烈也不寡淡，诸君自便的味道。

和往常一样，发完帖，渔樵老板马上消失，后面的跟帖，都由各分版主负责回复。诸网友一片拥喝声中，袁晓红的跟帖格外扎眼：“哎，读书的仪式感，我最弄不来。我是纯粹的‘三上主义读书派——车上、枕上、厕上，桃花山庄那么雅致的地方，我去了只会发情。”

帖子就此拦腰打住，足足半个小时，袁晓红后面无声无息，直到冷香诗人若无其事地打破了僵局：“好呀好呀！碧云天，黄叶地，红衰翠减，真真儿是极妙的景色。”

朱彧嗤鼻一笑，鼠标移到右上角，连论坛都关了。

袁晓红在QQ上的留言，溜溜挂了一个晚上。朱彧做饭，洗澡，收拾卫生，直到十点多钟，才在袁晓红的对话框中，答非所问地递了一杯咖啡。要不是同混“渔樵社”，朱彧绝不会把自己的网络世界坦陈给同事，一脚网络一脚现实的袁晓红，像隐在云端之上的一双眼，让朱彧每发一条消息，都有如芒在背的感觉。

十一点，再次打开论坛，朱彧发现，冷香版主在她的照片下，不声不响点了个赞。小聪明与大智慧兼备的女诗人，轻轻一点，就是四两拨千斤的效果。朱彧闭上眼，几分钟后又坐直身子，在照片下写今天的日记：“今于博雅书店购书一摞……下午回，微盹车上，阳光甚好。回家沐浴更衣，做萝卜小丸子汤一钵……夫君值晚班，电话未回，心甚恐慌，又打到值班室，巧遇多年前我一个粉丝，故人般问长问短，奈何我寻夫心切，言语间颇为敷衍，放下电话后方觉失礼……”日记是半文半白的民国体，周作人——就是那位苦茶也能吃出滋味的知堂老人，就这么写。

朱彧逐字逐句敲完日记，对上午的情形，只字未提。

袁晓红跟冷香应该都睡了。日记贴出去，朱彧又转着圈刷了半天屏，帖子下面音息全无。凌晨一点，朱彧关了电脑，黑暗袭来，聂鲁达跟泰戈尔、阿多尼斯跟辛波斯卡、知堂老人跟诸位或真实或虚拟的网友，齐刷刷都不见了。

5

周五那天朱彧睡过了头，起来直奔单位，打完卡转身就走，连办公室都没来得及进。上个礼拜，朱卫华给她介绍了一家保健品代理商，说好今天面谈。朱彧先坐1路，再转2路，再转3路，下车后步行半小时，按名片上的地址，在城南一个破旧的小区里转了半天，才找到这家公司的临时办事处。其实就是一户普通民居的二楼，窗户上贴着暗污的玻璃纸。敲门前，朱彧从包里翻出香水，左右手腕各抹了一下。

开门的男人四十多岁，红领带，白衬衫，铁灰色西服，手戴一块硕大的三角形网状镂空盘腕表，一副成功人士派头，跟身后破旧的家具完全不搭。

但是跟朱彧很搭。尽管早上忙得四脚朝天，出门前，朱彧还是翻箱倒柜，找了一条及脚面的贴身针织长裙，一件黛紫色高仿Maje披肩，垂感十足的渐变色长裙配着五寸高的系带流苏矮筒靴，气场跟保健品代理商一脉相承。

“朱……彧？”捏着朱彧递过去的名片，男人一脸迷茫，“是彧者的彧吧？”

“彧，谈吐不俗、趣味高雅的意思。”朱彧说，“东汉有荀或，三国有万或，南北朝有刘彧，都是这个字儿……”

男人上下打量朱彧一遍：“哦，请进，请进。”

屋子里散发着浓重的霉菌味儿。朱彧环顾四周，在一张老式榆木沙发上坐下。沙发略微后仰，像个陷阱，扶手光滑油腻，坐垫上还有一块颜色可疑的污渍。朱彧皱了皱鼻翼，轻咳一声。男人闻声而动，一个小表情都不让朱彧浪费：“屋子乱了点儿哈，单身狗嘛！”

“单身狗——不也把自己捌饬得挺利索么？”朱彧咬唇一笑。

“那是必须的。”男人找来一个烧水壶。朱彧这才注意到，老式榆木沙发旁边，还摆着一副黑檀木平板茶盘，一套缠枝纹青花瓷茶具，古色古香的韵味，不贵重，但好像也不那么便宜。男人像模像样地烧水、温杯、洗茶、分盞，专心致志，有条不紊。

他说“必须的”，幽默里带着点小轻佻，一点儿都不怕落了俗套。朱彧抿抿嘴，接过一只青花瓷茶碗。要不是对方随后转移了话题，她倒是更愿意这样聊下去。

男人收放自如，像一台频率稳定的收音机，很快回归原定频道。他们谈了会儿电台目前的状况、听众分布和收听率变化，朱彧接过对方递过来的一沓彩页广告纸，一张一张翻过去：李太医神油，让不举的男人重新勃起;让成功的男人更加强硬：让中年男人重拾火爆威猛，让中年女人重温欲死欲仙……朱彧抬头，轻轻瞥了男人一眼。

腕上，刚抹的香水还在散发着氤氲的香气，男人已经一副甲方面孔，开始介绍他们的产品：配方、功效、销量、信誉、口碑、市场占有率，像谈早起刚上市的白菜，丝毫不见尴尬。两百字的广告，每天播出四次，每个月，男人给出的价格是八千块。

“按正常播音速度，每秒三个字，两百字需要六十六秒。”朱彧一手托腮，一手轻轻捻着广告纸，“当然，我可以适当给您加快点儿速度，可是，就算压缩到一分钟，一个月也是一万零五百块，从一万零五百直接砍到八千——您对女人，一向都这样苛刻么？”

男人微微一愣，直起腰，唇边渐渐浮起一个笑涡：“当然不是。”

“去零取整。”朱彧眉尖轻轻一挑，“我可是饶了您六秒的。”

男人会意，笑涡逐渐加深，到最后变成一阵爆发式的大笑，交握在一起的两只手也慢慢松开：“饶——这个字用得好。你对男人，也一向这么苛刻吗？秒秒计较的？”

“一般情况下，是。”朱彧也笑，含苞待放。

“那，你适合用我们的产品。”男人微微欠身，往朱彧身边挪了挪，大笑的余音变成了坏笑，带着热热的鼻息，扑到朱彧脸上，“我们的产品，那可真是精确到秒的。”

朱彧耸耸肩，笑着偏过头去，

“好吧，说正经的，去零取整。”男人坐直身子，从茶几下抽出另一张彩页纸，“不过，还要加上几句话——放心，就几句，不长。”

是一段肉麻的对话。朱彧接过彩页纸瞄了一眼。二十几个字，内容异常轻佻狎昵。男人靠着沙发，伸了个小小的懒腰，他的嘴角仍然挂着一丝狡黠的笑容，一半打趣，一半戏谑，笃定、机智、俗气——这是个不以俗气为忤的男人。

“对话是有语调的。”朱彧说，“——语调，是要占用时间的。这位先生，您不希望我把人家小两口的床上调情，念成你我之间的谈判吧？”

“调情应该什么语速，嗯？”男人歪过头，盯住朱彧，他的眼底有一大波笑纹，像一池春水，只等朱彧一颗小石子投进去。朱彧终于忍俊不禁，噗一下笑出了声，随即转过头，拿手掩住嘴。眼前这男人，跟刘志强完全两个物种，如果说刘志强是一株植物，任由她从婚前的多愁善感、悲天悯人，发展到婚后的精骛八极、心游万仞，这男人就是一只动物，比如猫，只需一个手势，一个眼神，就能迅速上道。上了道的男人，半真半假，亦庄亦邪，先前的甲方风度，都不见了。

朱彧顾左右而言他：“加上对话部分，一万块，我得跟领导请示。”

桌上的茶盏已经冷下来，借着续水的姿势，男人又往朱彧跟前蹭了蹭：“没问题，作为已经初步达成意向的合作方，接下来，我们是不是该探讨一下调情的语速问题？”

一只软绵绵的手随即伸过来，搭在朱彧捏着广告纸的右手上。朱彧僵了一下，大脑跟着一阵迟钝。男人盯着朱彧，慢腾腾抽掉广告纸，搁在桌上，另外一只手，很自然地环了上来。朱彧闻到一股廉价的香水味，混着发胶味、油脂味、烟草味和淡淡的膻腥味儿。看起来矫捷精干的男人，一双手居然绵软修长，像水蛭，有点儿湿，有点儿凉，还有点儿——脏。

朱彧绷直身子，渐渐攥拢右手。

“调情，唔……这个速度，可以吗？”男人口齿混乱，喃喃地把一张脸贴过来，蹭着朱彧的鬓角。朱彧骤然一个哆嗦，挺直后背僵坐几秒，突然霍地起身，一把将男人推开。桌上，一只青花瓷茶碗被碰掉到地上，砰一下摔得粉碎。

“不对吧？大姐。”男人愣了，随即坐直身体，整整衣服，重新打量了朱彧一遍，那眼神，不像甲方看乙方，也不像男人看女人，倒像好好走着路，平白被人下了个绊子。

朱彧抓起手包，紧张地后退几步，转身就跑。想象中，一万个男人在后面追着她、撵着她，个个张牙舞爪。可当裙角被门框上一枚钉子挂住，朱彧蹲下身，抖抖索索去解时，才发现，身后的男人正跷着二郎腿，纹丝不动坐在沙发上，好笑地看着她，

饶是如此，解开裙角，朱彧还是很投入地跑起来，从二楼一直跑下去，跑出小区，跑到繁华的大街上，直跑得气喘吁吁，衣袂飞扬。

6

“读书时间”板块，朱彧开了个叫《购书录》的帖子，不管买了新书彧淘了旧书，朱彧都会拍个照片，贴到论坛上。最开始，《购书录》的点击率很高，网友们在帖子下面展开议论，从书文内容到作者八卦，无所不谈。一年后，当帖子滚到三百多页时，才有人惊呼，这么多书，怎么看啊。

面对网友们的质疑，朱彧跟渔樵老板一样，采取了不闻不回的态度，买书贴照片的速度反而更快了。袁晓红真是神出鬼没，半夜都不忘来这里踩上一脚：“我喜欢那本《我曾这样寂寞生活》，节制、含蓄、深刻、抽象、透明。”

朱彧盯了袁晓红的头像一会儿，伸手啪一下关了论坛。

转眼间，袁晓红又从论坛跳到了QQ空间。关了论坛再刷QQ，朱彧看见，三分钟之前的袁晓红，刚好贴出了广电局职工上访的照片，底下配了几句简短说明：“有时间要把这事做个专题，近水楼台，广电局就剩这点优势了。”

照片做了处理，几张清晰的面孔都打了马赛克，包括朱彧。唯独袁晓红自己，身着白背心那张，原形原貌，嬉皮笑脸，依旧一副玩世不恭的姿态。朱彧第一反应就是伸手点了个赞——虽然有违她网上一贯的性冷淡风格，但这次，必须得点。三分钟后，朱彧昨晚贴的日记下，袁晓红也回应了一句：“羡慕，粉丝遍地啊，啥时候给我签个名呗？”

打电话到值班室，偶遇粉丝之说，并不是朱彧信口开河，朱彧只是把它稍稍演绎了一下——倒退十年，传统媒体占主流地位时，电台主持人拥有粉丝是很稀松平常的一件事情。

比如朱彧的前任趙小娥，一个相貌平平、资质也不甚出众的女孩，凭着一副好嗓子和一口流利的普通话，播音主持做到第三年，便被一位房地产大款看中，半年的围追堵截后，赵小娥嫁入豪门，辞职做起了全职太太。彼时，朱彧在老朱的活动下，刚由合同制转为正式工，一辈子呆板执拗的老朱，那几天脑壳忽然开了窍，招呼都没跟王桂英打一个，便自作主张，往中间人手里多塞了两万块钱，把朱彧调到了播音室。这一回，老朱脸上丝毫没了先前的拘谨生涩，取而代之的，竟是难得的笃定和自信：“我家卫红，从小就讲普通话，那发音，比中央电视台的播音员还准，上岗都不用培训的……”

朱彧讲普通话不假，但不是从小就讲，平生最恨人说大话的老朱，关键时刻竟然无师自通了。这是关内临海的一个三线小城，方言又土又艮，从初中开始，朱彧便卷着舌尖，讲起了普通话。经常，老师在课堂上拿方言提问，朱彧在底下用标准的普通话回答，师生颠倒。不明就里的，还以为这孩子有多高远的背景。在家也这样，朱彧用一口越来越流利的普通话，把自己独立在众人之外，同时也把王桂英气得七窍生烟：“舌头撸直了说话，你哪人，北京来的？”

说上岗不用培训也是夸张手法，实际情况是，事情办得差不多时，老朱又掏了两万块钱，自费送闺女去广播学院进修了半年，方言跟普通话的对峙自此告一段落。朱彧进了播音室，却没有像赵小娥那样赚来一帮粉丝——赵小娥主持的是晚间情感类节目，有嘉宾，有互动，有不定时的线下交流，而朱彧，十年来一直在广告栏目，拉广告，播广告，写广告词，连每月工资的多少，都跟广告业务量直接挂钩。谁会去粉一个广告播音呢？这就是袁晓红聪明的地方，看破不说破，比看破后的质疑还让人恼火。

朱彧转到阳台上，对着万家灯火，深呼了几口气。

“在吗？”三分钟后，书房里的电脑叮咚一声提示。

是论坛上一个叫梦竹的小学老师。朱彧发过去一个握手表情。

梦竹在“渔樵社”算新人，论坛各大帮派成型之后，她才没头苍蝇一样撞进来，进来也没什么过人之处，无外乎顶顶帖、灌灌水、说几句或赞美或不疼不痒的点评。

“干吗呢？”梦竹问。

花盆里，一棵丑菊开得正欢，花瓣拥卷，香气馥郁得能熏人一个跟头。朱彧随手拍了一张照片给梦竹发过去：“赏花。”

随即又补充了一句：“孔雀草。”

“不是丑菊吗？”梦竹说，“我们这儿，都管它叫丑菊。”

“孔雀草。”朱彧强调了一句。顺手从网上百度了两句古诗，配着照片，一并发到论坛里。照片上，粗生野长的丑菊枝蔓横斜，被美颜相机自带的光晕一染，竟弄出几分遗世独立的神韵来。诗配得也恰如其境：信手拈来无意句，天生韵味入千家。

自娱也行，自喻也行，都算别具匠心。

“真有闲情逸致呀，我今天，帮老爸掰了半天玉米。”梦竹不再纠缠花名，话题一转，到了自己身上。每次都是这样，所谓聊天，基本上都是梦竹在说，朱彧在听——前者说的，差不多都是后者爱听的。更何况，论坛上，朱彧一向少言寡语。

梦竹随即发来个帖子，朱彧点开，是一组秋日田间劳作图，梦竹和她的农民老公掰玉米，儿子在旁边捣乱，不远处的老爹，或者坐田埂上抽烟，或者拿镰刀砍玉米秸。照片拍得很随意，后期没做任何处理。照片下，还配了洋洋洒洒一篇文字，大意就是秋高气爽，阳光明媚，祖孙三代劳作田间，夫君拙朴、小儿顽劣之类。论坛上，梦竹老师一贯的形象就是不矫情、不造作，至真至纯，原汁原味。

当然，也不是没有刻意的东西，比如俏皮。

想到这个词，朱彧不禁嘴角上扬。如果说网络上，每个人都有自己的理想形象，梦竹想打造的形象，就是娇憨俏皮。可惜出身农村、师范毕业后又回农村执教的小学老师，求上不能，求下不甘，身份和所处的环境一样尴尬，娇憨也弄得不伦不类。大抵说来，就是娇俏不足，憨朴有余，稍稍地，还带着那么点儿没心没肺。

帖子下有人留言：“勞作东篱下，悠然见南山呀！”

“悠个屁。”梦竹回帖说，“世界上总有那么一拨人，狭隘又偏执，人生还没写完一撇，就嚷嚷着要淡泊、要归隐、要宁静致远——要什么自己去要好了，还一天到晚在别人身上画圆总结、归纳拔高。我不是陶氏渊明，我承载不了那么多人的意淫。”

紧随其后，袁晓红贴了一串龇牙咧嘴的笑脸。

梦竹一边跟朱彧聊天，一边把朱彧的丑菊贴在袁晓红楼下：“瞧，真正的高人在这儿呢——信手拈来无意句，天生韵味入千家。小隐隐于山野的，像我，多半是没招儿;大隐隐于朝市，又能坐听风起、闲看落花的，才叫真性情。”

“丑菊。”有人在下面说。

“学名孔雀草。”梦竹强调，“——或姐姐说的。”

手机突然响起来，急促而毛躁，像黑夜里凭空伸出的一只大手，一把将朱彧拎回红尘俗世：“明天你去医院是吧，带上毛毛，她做个产检，卫国感冒了。”是王桂英，干脆利落地交代完儿媳，才想起问闺女一句，“对了卫红，你那个病，治得怎么样？”

屏幕那边，梦竹敲出一串问号：“怎么了？？？？”“没什么。”朱彧说，“困，我先下了。”

纵使有一千个不如意，朱彧也不会像梦竹那样，随便在网上倾诉。朱彧是谁？电台主持、知识分子、诗人、文学爱好者，家庭美满、工作体面、情感细腻，以出世的情怀，打发着人世的生活。柴米油盐、吃喝拉撒、孩子老人——那是属于梦竹的形象。

7

新婚二十天，孕期五个月的独臂姑娘常小毛，怀的是单卵三胞胎。

五万分之一的几率。捏着一张孕产检查单，尤其在多年不孕、四方求医无果的大姑姐朱彧面前，常小毛简直不知如何是好，一双厚嘴唇嗫嚅半天，才嘟囔出一句话来：“三胎，怎么会这样？”

常小毛的孕期检查，这是第二次。之前，朱彧就提醒过她妈，说常小毛肚子大得不对劲，做过检查吗？王桂英说：“胖的呗，怎么没做过？彩色B超，一次好几百块呢，都是冤枉钱。哪个女人不生孩子？我一辈子生了你们仨，医院大门都没进过。”

说完这话，王桂英漫不经心地瞟了朱彧一眼。

心情好的时候，她就说她生了仨，好像多照顾闺女感受似的。朱彧双手抱臂，垂着眼皮，照例不做回应。四十年前，王桂英的身份还是朱彧小姨，朱彧亲妈——就是王桂英姐姐，死于产褥热，王桂英拉扯朱彧到半岁，在爹娘以死相逼的情况下，嫁给了老朱。对于这段历史，外人面前，王桂英都是半遮半掩的态度，发起飙来，就不管不顾了。朱彧的身世，反倒因此有了一个迂回渗透的过程，至少，接受起来没那么突兀。

电影里可不是这样。电影里，但凡涉及到身世问题，都是千头万绪、盘根错节的，谜底揭晓那一刻，主人公都如五雷轰顶。这些文艺范儿的桥段，统统被王桂英掐死了，顺带着掐死的，还有朱彧的传奇感。比如相亲，虽然每次朱彧都尽量把身世描述得悲悲戚戚，内里，却始终波澜不惊——有什么好惊的？生活是一本拖沓的书，王桂英是书里出现得最频繁的错别字，所有情节，到她这都打了折扣，三折两折，整本书都被她弄走了味儿。

现在，这个“错别字”正站在朱彧面前，气喘吁吁。号称生了三个娃都不登医院大门的王桂英，接到常小毛电话以后，半个小时就出现在产科楼道内。

“确定是三个？”王桂英问，“不会是医生搞错了吧？”

“要不您再查一遍。”朱彧说，“美国GE四维彩超，四百五一次。”

王桂英瘪瘪嘴，顿时噤了声。

“医生说，如果月份小的话，可以减胎。”常小毛犹豫着插了一句嘴。突如其来的事件，让这个朴实又毫无主见的姑娘一时之间有点懵。

“如果？你已经没有如果了！”朱彧张嘴就把弟媳妇噎了回去，“早干吗了？五个月孕妇肚子这么大？产检的钱也省，生出个聋子哑巴怎么办，卫国呢？”

“减胎。”王桂英终于回过神儿来，“减胎，这事我做主，不用找卫国。”

常小毛不知所措地看了看朱彧。

“减一个，留两个。”王桂英说。

“减胎——您当这是摘葡萄呢？”朱彧倒吸一口冷气，“孩子五个月，指甲都长全了，那不叫减胎，叫引产，弄不好，胚胎组织吸收不全，孩子大人都有危险。”

“那，生三个？”常小毛脸都绿了，“怎么养啊？”

朱卫国的工作是民政局安排的，市火葬场清洁工，每月拿一份不薄不厚的薪水，撑不死也饿不着。常小毛那份少得可怜的收入，更是指望不上。王桂英没工作，家里全部开支都靠老朱一份退休金维持。怎么养？婆媳二人两眼发直，齐刷刷转向朱彧。气氛瞬间变得微妙起来，微妙之外，还夹着莫可名状的尴尬。朱彧脸红耳赤，浑身血液都往太阳穴涌去。

妇科门诊哗啦一下被推开，叫号的小护士探出头：“朱卫红。”

朱彧两腿发软，丢下王桂英婆媳，转身进了门诊。

妇科检查室里弥漫着刺鼻的消毒水味和一股说不清的咸腥气。朱彧刚躺上检查床，淡蓝色的布帘外，小护士又叫起来：“谁让你进来的，排号了吗？出去，出去——”

“我陪我闺女。”是王桂英的声音。

朱彧提起裤子，被手持扩阴器的大夫一把按住：“没你事。”

王桂英在外面跟护士大声解释：“我就是问问，我闺女这病，到底咋回事。北京也治过，天津也跑过，这边几个疗程，那边又几个疗程，拖拖拉拉十来年。我们家隔壁王二狗媳妇，原先也不会生，统共就治了半年，如今老二都会打酱油了……现在医学这么发达，你们到底会不会治？治不好就告诉我们。这么一把一把地扔钱，谁耗得起啊……”

朱彧侧身盯住布帘，几秒钟后重新躺下，颓然地打开双腿，

王桂英这副急赤白脸的关怀，还是在十年前，朱彧刚确诊时表现过，当着朱彧婆婆的面，仿佛闺女不会生孩子，是她当妈的责任。那时候的朱彧婆婆，还能做出一副豁达姿态：“治嘛，现在医学这么发达，试管婴儿都有了，输卵管粘连算啥，弄通了就行嘛！”

十年前的朱彧，想法和婆婆一样简单——或者说更简单，一边兜兜转转地治病，一边了解各地风土人情、民俗文化。那几年，跟《购书录》一样火的，还有一个《求医记》的帖子，发在散文板块。《求医记》重点不在求医，在乎点滴心情也：北京的小胡同，上海的石库门，西安的半坡村，南京的玄武湖——人头攒动的风景区太浅薄，朱彧着眼的，是每个城市沧桑的历史和厚重的文化底蕴。当然，顺带着，也算表明一下心态：家丑才不能外扬，能亮出来、并且亮到公众场合的，都不叫事儿。

《求医记》贴了三年，网友们的留言，都围着各地风物展开。第四年，朱彧自己删了帖子。网友们依旧很识趣，没人追着朱彧问长问短，就连行动另类、每天低头不见抬头见的袁晓红，都一副知而不言的表情。反倒是她妈王桂英，嘴巴越来越刻薄：“怎么你生个孩子就这么难？人家王二狗媳妇……”

“王二狗媳妇是人大代表？”朱彧剜她妈一眼，啪一下扔掉手里正擇的一把芹菜。

比较来说，刘志强他妈属于含蓄型的，但含蓄归含蓄，中心思想一样表达得清清楚楚。大致意思就是，朱彧跟她儿子的婚姻，简直就是一个天作之合的骗局，说好的事业单位，结了婚就变成了自收自支;说好的播音员，一天到晚念的全是性病广告：说好的诗歌爱好者，除了一身不接地气的神仙做派，一分钱都赚不来……这些统统作罢，现在，就连她当奶奶的愿望，都直接落空了，并且一落十年，丝毫没有回转的希望。

下身传来缓慢的钝痛，像潮汐，一波又一波往四周蔓延，医生开始注射碘油。朱彧皱着眉，一声不吭。蓝布帘外，王桂英还在跟小护士掰扯：“宫颈口狭窄，天生的吗？息肉是啥——电切？能切干净不……积水？积液？到底是积水还是积液？我跟他爸都没这毛病啊……”

造影结果依然不好，双侧输卵管扭曲，伞端粘连，官腔积液，内膜异位。就是说，前面半年的治疗又一次泡汤。朱彧紧咬双唇，苍白着脸，下床第一件事就是把她妈撵出门诊。王桂英被闺女挟持着，一边倒退，一边期期艾艾，终于说出憋了半天的心里话：“咱不治了，卫红。多受罪呀。等卫国的孩子生下来，送你一个，到底是咱朱家的骨肉，一举两得呀是不是？”

朱彧松开手，立定，上下打量王桂英几眼，转身走掉了。

8

论坛上，一帮人正为现代诗词的古韵和新韵问题吵得不可开交，晓红冲在前面，纵横捭阖，谈古论今，像个所向披靡的战士：“……以现代普通话发音为标准，平水韵中，很多韵母相同的字是不同韵的，很多同韵的字，在普通话中韵母又不一样，宋代汉语源于客家方言，照楼主的思路，我们学诗词，要先学客家话，再背上一整套韵律用字系统咯？”

即使插得上嘴，对于这样的论战，朱彧也是向来都不参与的——平水韵是个什么鬼？朱彧从书橱里翻出一本《宋词精选》，又冲了一杯速溶咖啡，斜压在封面上，手机咔嚓响过，一幅深夜闲读照瞬间定格。照片下面，朱彧配了一首新近填的《临江仙》：

醒后孤怀真寂寞，当窗一寸余阴。

星河黯淡客房深。分明惊做梦，独自苦浮沉。

凝语人间谁会得，夕阳陌上黄昏。

夜半露水却沾襟。月华寒光冷，直照入眉心。

新旧韵争论不休的帖子下，马上有人说：“主持人来了，话说播音主持对韵律问题是不是最有研究？”另一个说：“是啊，欢迎主持人参与讨论，给大家指点迷津。”——是两个挺没眼力劲儿的新人，见朱彧没反应，又跑到《临江仙》下面说了一遍。朱彧没接那俩人的话茬，仍旧一副高冷姿态，给自己回了一帖：“小寒。冬夜。四周弥漫着明媚的忧伤，人生呵，一弹指四十刹那，一刹那九百生灭，珍惜当下，便是最好。”

同样不参与论战的，还有冷香诗人。冷香诗人刚绣了一件白麻衬衫，前襟各一枚小巧的福字香篆。“夫君他神色清癯，玉树临风，我埋首在他胸前，香腮染晕，暖玉温怀，执手相看，两两成痴。”痴完了，冷香诗人又端来一盘螃蟹，“——阿姐白日特特送的，伊说，螃蟹是寒凉之物呀，吃时定要熏上手炉，热热地烫点子桂花黄酒，切莫贪杯。”螃蟹吃完，诗人又“弄了点菊花叶、桂花蕊儿煮的绿豆面子，仔细把一双手洗了又洗”。

两个没眼力劲儿的新人，又一头雾水地跳了出来：“绿豆面子？”

另一个：“你们家没香皂么？”

连朱彧这么笑点高的人，都给逗乐了。刘志强闻声过来，好奇地凑到电脑前：“笑啥？”朱彧起身，端着一杯凉透的咖啡去了阳台：“没啥。”阳台上的丑菊已经枝凋叶敝，枯萎的花儿像一簇小小的、倔强的焰火，至死都有种莫名的骄傲感。朱彧把一杯咖啡慢慢浇到花根上。她睡眠不好，真要喝一杯这玩意下去，后半夜就热闹了。

梦竹十点多才现身论坛，收麦子一样，各个帖子都顶了一把，实在没话可说的，就顺手点个赞。完成收割任务，才跟朱彧打了个招呼：“在？”

朱彧说：“在。”

《临江仙》下，梦竹贴了很长一段留言：“或姐姐的文字，看似冷淡，实则有着不动声色的大深情。这种深情，是从骨子里散发出来的安静与沉寂，不张扬、不抵抗、不突兀。它是一种气象、一种态度、一种味道、一种秘而不宣的心境。寂寂幽夜，茫茫荒垄，有念无人，有人无念，它不需要太多的应和，它需要的，是时间、是磨砺、是岁月的冲刷和荡涤。让我做最懂你的那个人吧，天真着你的天真，复杂着你的复杂，孤独着你的孤独……”

像一只温热的手，梦竹的文字，直接抚过朱彧心头。朱彧果然更加孤独了。孤独的朱彧坐回电脑前，给梦竹发了一个握手的表情：“嗨。”

梦竹刚鼓捣了一篇散文上去，正不亦乐乎地收获各种回帖。教了十五年小学语文的梦竹老师，散文写得规规矩矩、一板一眼，结构、立意、中心思想面面俱到，抒情、哲理、拔高总结一样不少，完全没了刚刚留言的灵动劲儿。散文内容倒没什么大的变化，依然是吃穿用度，柴米油盐，鸡零狗碎，家长里短。语言是一贯的朴实无华。从这份朴素里，朱彧捕捉到了一丝寒怆——别人的寒怆——没什么比这种寒怆更能温暖人心了。

有那么几分钟，朱彧很想伸出手，去抱抱电脑那头的女人。

“孩子要吃肯德基，我刚拿去给他热了一下。”五分钟后，梦竹发过来一串热情的拥抱，“——熊孩子，十点还不睡，烦死了。”

“少吃肯德基。”朱彧说，“垃圾食品。”

“垃圾食品我们这也没有。他爸白天去城里，顺便带回来的。”

这句话，梦竹是语音发过来的。朱彧听见一阵噼里啪啦敲打键盘的声音。梦竹跟冷香都是本市郊县人，那个地方的方言最艮最生硬。不同的是，冷香诗人讲普通话——当然不是朱彧那种标准的、字正腔圆的“普通”，冷香诗人的发音，字不正，腔调绝对圆润，不仅有江南女子的软糯，还带着一股子二八少女的娇俏。相比之下，梦竹则是地道的方言，原本柔和细软的阳平调，从梦竹嘴里出来，一律变成了硬戳戳、格楞楞的去声。以朱彧专业的功底来听，声调切换间，还带着那么点儿滞涩。其实两人音色都差不多。所以说，女人還是要经营的，朱彧想，不管容貌还是身材，性格还是学养，情趣、品位，甚至声音。同样资质，经营与不经营的区别，就是天上跟地下、恐龙跟鲜花、白天鹅跟丑小鸭的区别。

梦竹还在那头唠叨着：“其实他爸白天烀了一锅大棒骨，香着呢，又干净又有营养，多好是不是？可那破孩子，死活不吃。”

“他爸挺能干。”朱彧说，“还会烀大棒骨。我都弄不来。”

“他呀，也就这点出息了。”

话题转到这儿，梦竹成了刘志强他妈的翻版。朱彧找出那张秋日田间劳作图，赤白的阳光下，梦竹黝黑干瘦的男人正在掰玉米，一边是啃着玉米秸的孩子。这个和朱彧经历差不多的男人，运气远不如朱彧持久，同样靠父母安排的工作，梦竹男人只上了三年班，便被列入第一批下岗名单，八千块钱买断工龄，成了彻头彻尾的自由职业者。让梦竹更为气恼的是，失业后的男人并不急于筹谋生路，而是全身心搞起了艺术。

“木雕，知道吧——就是拿木头刻着玩儿。”说起男人的爱好，梦竹完全没了知识分子的气度，“一截木头他能玩上两个月。对了，还有桃核，每年夏天，他都跟我们村种桃树的大爷套近乎，就为了人家能把那些烂桃子送他，他一筐一筐背回家，扒皮剥肉，晾干了，挑里面品相好的桃核——不知道的，还当我们家吃不起桃子呢。”

和朱彧的诗歌一样，梦竹男人的木雕，也赚不来一分钱。

朱彧想起婆婆那句话：天作之合的骗局。这骗局转移到梦竹男人身上，居然让她生出一种短暂的安慰：瞧，这拖泥带水的人生，她还不是最倒霉的一个，或者说，她还是比较体面的那个——婆婆固然尖酸，老公却还厚道，金牛座的男人，除了相亲时浪漫了一句，剩下的日子，都平平淡淡、按部就班。这种天然呆的性情，自然合不上朱彧诗意的节拍。但，那又怎么样呢，既然远不如自己的人都在舞台上顾盼生姿，她有什么理由不好生活着？

夜色温柔。朱彧克制了很久，才忍住跟梦竹一吐而快的冲动。

9

广电局集体上访事件，在小城沸沸扬扬炒了两个月，之后便泥牛人海，再没了声息。讯息大爆炸的时代，层出不穷的新闻每天都刺激着吃瓜群众，除了当事人，谁会有耐心从头到尾捋一遍别人家的事？人民群众要的，就是个新鲜劲儿。

上访结果出来，是五个月以后的事了。春节将至，怀着三胞胎的常小毛已经浑身浮肿，圆成了球形。朱卫华神出鬼没，每天抛给王桂英的，都是一个裹着藏蓝色棉大衣的背影——三十出头的交通局女协警朱卫华，从二十出头开始，就一副风风火火的姿势。王桂英谁都指望不上，只好给朱彧打电话。她买了二十斤五花肉，要做腊肠。

袁晓红来电话时，朱彧正一手肠衣，一手漏斗地忙活。老朱把手机按了免提键，推到朱彧跟前。袁晓红好像在大街上，四周人声嘈杂：“……息工，刚开的会——哎呀，也不是真正的息工，就是有事就来，没事在家待着，来一天考勤一天……名单上有你哎，卫红。”

老朱正靠着被垛抽烟，手一抖，半截烟灰掉在床上。

朱彧瞥他爸一眼，拿抹布擦擦手，拾起手机去了隔壁。

“招之即来挥之即去的意思。”袁晓红接着在那头说，“这帮人真行，治标不治本，这能解决什么问题？大禹治水都不是这个治法儿……”

袁晓红的义愤填膺，怎么听都有点儿用力过猛。朱彧在这头没吭声。“名单上的人都在四处活动，托人情、拉关系、找领导，”袁晓红说，“卫红你也早点儿下手，这事宜早不宜迟。”朱彧点了点头——电话这边的点头，袁晓红是看不见的，就是说，跟袁晓红长达五分钟的通话，自始至终，朱彧都是沉默状态，包括对方最后那句“再见”。

老朱历来含蓄，即使听了前半截电话，也没主动跟朱彧问长问短。不主动问的另外一个原因，是不含蓄的王桂英回来了，扶着肿成皮球的常小毛。最近两个月，王桂英婆媳在朱彧面前，都是一副无所适从的表情。“后妈难当”，这是朱卫华说漏嘴的话，没心没肺的朱家二姑娘，见她姐面不改色，还以为朱彧真没当回事。

“妈说了，这仨孩子，死活得给你一个。”朱卫华说，“你不要，就说明你跟她不亲，跟我哥不亲，对了——还有我，说跟我也不亲。”

她居然才知道后妈难当。朱彧想。说明前四十年，她这个后妈做得，还是顺风顺水。这个号称一辈子幸福都被朱彧毁掉的女人，隔上一段时间，就会扒开伤口，有意无意地，给大伙看看。奇怪的是，这四十年里，她们居然从来没就此起过冲突，反倒是一些鸡零狗碎的小事，经常让娘俩吵得不可开交。王桂英擅长苦情戏，连一向威严的老朱，都怵她这一招。但朱彧不怕，如果说过去四十年，王桂英的鼻涕眼泪、哭诉、咒骂，像定期爆发的瘟疫，朱或就是自备抗体的那个人，眼皮一垂，任她呼天抢地去了。

尴尬的王桂英婆媳，绕了半天才把话题绕到孩子身上。朱彧放下灌了一半的腊肠，收拾东西想走，被王桂英劈手拦住。

“躲，又躲。”王桂英说，“这事，躲得了初一，你躲得过十五吗？”

“初一、十五，跟我有关系吗？”朱彧气得嘴唇直抖，“这是孩子，不是小猫小狗，就算是小猫小狗，也不能强买强卖，你得征求一下它们父母的意见。”

“我没意见。”一旁的常小毛怔了一下，“送给大姐养，我放心。”表完态，常小毛飞快地看了婆婆一眼。这真是一对琴瑟和鸣的婆媳。

朱彧无话可说，伸手推开王桂英。

“什么叫跟你没关系？”王桂英一改刚才的手足无措，变得亢奋起来，“要不是因为你，我会嫁给你爸？要不是因为你，卫国会变成瘸子？要不是腿脚有毛病，年纪轻轻，谁会去火葬场上班，谁又会找这样的媳妇？”

王桂英说走了嘴，倒也不局促，瞥一眼身边大腹便便的常小毛，兀自滔滔不绝地声讨下去：“卫国娶媳妇的钱，被你拿去买了工作，现在他有困难了，你在干吗？你在天南地北转着圈儿地撒钱——孩子呢，钱撒出去，孩子在哪？”

“疯了吧，你！”老朱捻灭烟头，“给我闭嘴！”

王桂英轻蔑地瞥老朱一眼：“叫你闺女生个孩子出来，我马上闭嘴。”

“你确定，是为了我嫁给我爸的？”朱彧笑了，“——听起来好高尚的样子。”

四十年前，先锋公社红旗大队社员王桂英也是有心上人的，据说是本村一个贫农子弟，高中毕业，肩不能挑手不能提，是朱彧姥姥棒打鸳鸯，一哭二闹三上吊，逼着王桂英嫁给了朱彧爸，理由也是王桂英这个词儿：一举两得。老朱那时候是响当当的工人阶级，吃皇粮。“肥水不流外人田，”朱彧姥姥说，“谁爱嚼舌根谁嚼去，嚼舌根能嚼出粮票来？能嚼出布票来？还是能嚼出大米白面、红糖鸡蛋来？听蜊蜊蛄叫还不种庄稼了，真是！”

王桂英的心路历程，朱彧没法想象。倒是没流出去的肥水，扎扎实实养大了姐弟三人，偶尔，还能接济一下亲戚四邻。五岁那年，朱彧亲眼看见，王桂英把一袋白面、半罐猪油偷偷塞给了心上人，那个“老高中生”：“拿去，早晚蒸点馍，少掺玉米面儿。”

那时候的“老高中生”，拘谨木讷，还会脸红，会感激。多少年后，当王桂英再次把两瓶白酒、一篮冻柿子递给心上人时，朱彧看见的，已经是一个才高行短、油腔滑调的无赖了。

“就这些？”“老高中生”指指斗柜，“那个呢？那个不是给我的？”

“你就贪吧！”王桂英找出一张报纸，包了斗柜上的两只熏鸡，嗔怪着递过去。

四十年后，面对闺女的冷笑，王桂英先是结结实实打了个寒噤，随即两手掩面、长歌当哭。朱彧皱皱眉，一声断喝，彻底堵回了王桂英撒泼式的唱腔。

“别提我妈！”朱彧说，“别拿我妈当幌子，掩盖你那些见不得人的烂事！”

王桂英当即噎个半死，两颊由红变白，由白变青，嘴巴半张着，几乎没了声息。

“都给我滚出去！”一旁的老朱剧烈咳嗽起来，边咳边哆哆嗦嗦伸出手，指向朱彧，“你——也滚，给我滚得远远的！”

“爸您也知道，对吧？”朱彧满脸通红，看起来比王桂英还难堪，“您早就知道。可您为什么不说？为什么装聋作哑、自欺欺人？为什么还让她这么飞扬跋扈？为了我的幸福？我幸福了吗？这个家谁幸福了，卫国还是卫华？还是爸爸您？都不是，最幸福的，就是这个吃着碗里偷着锅里，还偷得这么仁义、这么高尚、这么理直气壮的泼妇……”

“你你你，我掐死你！”王桂英长嚎一声，扑向朱彧。

老朱从床上腾一下坐起来：“滚，统统给我滚出去——”

一只枕头砸过来，朱彧错身闪开，装满实芯荞麦的枕头不偏不倚，正好砸在一旁猝不及防的常小毛身上。常小毛呆若木鸡，半晌才“哇”一声哭出来：“哎呀，我的妈呀……”

10

冷香诗人的新书发布仪式，定在正月十五，元宵节那天。

论坛上，渔樵老板发了一个帖子，详细交代了发布会的时间、地点、出席嘉宾、具体流程，并贴上了新书封面和扉页、内里插图。封面上，冷香诗人一袭无袖高领青花瓷元素旗袍，发髻斜挽，粉面低垂，两只纤纤玉手拨弄着一架古筝。封面底纹是简单的水墨竹韵，隐在一派空潆的江南烟雨中，也清丽，也脱俗，除了透着一股子“渔樵”劲儿。

诗集内页，隔三岔五，插着作者的照片，冷香诗人或低眉搔首，或无语凝神，或凭栏远眺，或于秋风中轻轻拈起一片落叶，深情而缱绻。照片底下，是疏落的幼圆字体，既占篇幅，又不失雅致。比如诗人低头刺绣那张，下面就是这样一段文字：

前世，我或许是一粒种子

一阵清风，一株植物，都好

来世，我还要活成这样

一花不与凡花同。还做女子

爱花花草草，丝丝线线

爱每一秒与每一刹的不同。

渔樵老板今天一反常态，发完帖，非但没有即刻消失，还在下面不遗余力地逐个顶帖。这在渔樵老板来说，简直是前所未有的举动。网友们如蒙皇恩，论坛因此格外热闹：“古典的东方女子，路过琪花瑶草，路过山石乱叠，路过亭台楼榭，在安静的绣房里，人潮漫溯的时光中，绣出另外一个世界。你是误入凡尘的精灵，合着行云流水的古筝，于万千人中款款而来，水袖一扬，满天花落，回眸一笑，云淡风轻……”

下面，渔樵老板的回帖也相當下功夫：“玉指如纤，心中生莲，莲开微半，一半清风，一半月圆。以针作绣，以线当墨，以诗为篇。一枝一蔓，一叶一帆。手随心走，意蕴缱绻。一颦一笑，都是贴心的暖。”

十点多，冷香诗人姗姗而至。心情大好的女诗人今天走混搭路线，忽而天真俏皮，忽而活泼娇憨，忽而端庄宁静，忽而又一副傻白甜的邻家小妹形象，像青花瓷瓶里倒出的一杯鸡尾酒，从里到外都让人耳目一新：“被人懂得，真真儿是极妙的感觉，是慈悲、是怜恤、是呵护，是灵魂的着陆、思想的小憩，是春江花月夜里，未有曲调先有情的默契。”

袁晓红不知什么时候上的线，给朱彧发来一枝凋谢的玫瑰：“今天论坛上情歌大对唱吗？未有曲调先有情——怕是未有诗集先有情吧。”

“怎么讲？”朱彧问。

“自费诗集，香港书号，两千五一个，加印刷费，五十克的书写纸，一千册印下来，全部成本超不过五千块钱……五千块钱搞定一个女人，还是精选爆款，炙手可热型，这生意，划算啊。”袁晓红说得兴起，恶作剧般篡了几句广告词，“——哎，五千块，五千块，真正的清仓，真正的甩卖，你不用问价，也不会被宰，散文诗歌顺口溜，圆你出书梦，统统五千块。各位美女才女，走过路过，不要错过喽！”

“有没有人说你像王熙凤？”朱彧说，“袁辣子，泼皮破落户。”

“没有。”袁晓红刻薄顺了嘴，开始不分对象，“倒是有人说你，像林妹妹，每天迎风流泪，对月伤怀，闲数落花，坐看云起——哎，你是真喜欢林妹妹吗？”

朱彧不再搭理袁晓红，随手点开“读书时间”板块，转了一篇《欧洲哲学发展史》读后感：“哲学家们通常都是具有心灵广度的人，能够把私生活中的种种偶然事件置之度外。但即使是他们，也不能超出于那个时代更大的善与恶的范围……”

摆明了冷眼旁观的态度，不但旁观，还要刷一下存在感。

袁晓红在朱彧的帖子下，贴了一串龇着门牙的笑脸。

冷香诗人在继续回帖：“一个人，只有修行了青涩、成长、伤害、挫折、绝望、喜悦、得失、生离、死别，才能收获今天这份淡然，才能在这里，看时光流转，岁月蹉跎。愿我的人生，背景是鸟语花香，底色是山高水长，有照见，有懂得，有地阔天高，光芒、笃定、明亮，天真、大志、雅趣，自然、生动、可亲。故人不相忘，惜君如往常。”

袁晓红说：“老天，这是抱着汉语词典写的吧？！”

朱彧笑而不语。

“撤了，我。”袁晓红发来一串晕厥表情，“你们这些‘女纸，一会儿柔柔弱弱、娇娇滴滴，一会儿安之若素、宠辱不惊，弄得我既插不进脚，也排不上号，哎！”

朱彧说：“你这个时候撤，有嫉妒的嫌疑。”

“嗯哪，我嫉妒。”袁晓红调皮地吐了吐舌头。

论坛上一反常态的，除了冷香诗人和渔樵老板，还有梦竹老师——梦竹上线时，论坛已经趋近冷清，渔樵老板跟冷香都下了。和往常一样，今晚的话题，还是由梦竹挑头，朱彧应和，照例围着芝麻绿豆、鸡毛蒜皮展开，时间不长。数落完老公孩子、拖沓的生活，乏善可陈的教学工作，梦竹话题一转，聊到了冷香诗人那本诗集上。

“渔樵老板给弄的？”梦竹问，“出书这事，很麻烦吧，关系不够铁的话，谁管这个。”

朱彧想起袁晓红那个广告，到嘴边的话，只讲了一半：“应该是吧，五千块，不贵。”

“五千块？”梦竹问，“谁说的？”

“哦——大家都这么说。”

“坊间传说的意思吗？”梦竹问，“反响不小啊——醉翁之意不在酒吧？”

“不在酒在哪？”

照这个节奏进行下去，梦竹应该像袁晓红那样，再爆个自己不知道的猛料出来。朱彧一粒葡萄在手里都捏出了汁，却不想梦竹一个急刹车，打住了：“孩子喊我，下了啊。”

朱彧是在凌晨才发现梦竹的异常的。夜里十二点的论坛，一片冷清，因为脑子里始终盘桓着袁晓红那段话，朱彧随手点开了冷香在论坛上的个人空间——即使一个小小的论坛空间，诗人也经营得别具一格，诗歌、摄影、绘画、书法、刺绣、美食，无所不及。签名档里，更是两句神仙笔法：一个游走在梦与现实边缘的女子，执笔取暖，煮字疗饥。

再往下，是注册时间、最后一次登录时间、登录IP：中国铁通122.77.181.1。

梦竹老师也用铁通宽带，平时跟朱彧聊天，那边网络经常卡顿。“学校家属院统一装的。”梦竹说，“没办法，铁通公司把校长公关拿下了，别的运营商进不来。”朱彧随手点开梦竹的个人空间，照例是注册时间、最后一次登陆时间、登录IP：中国铁通。

留住朱彧视线的，是最后那串阿拉伯数字：122.77.181.1。

11

广电局内网上，第一批息工名单已经公布出来，朱彧名列榜首。此前一个礼拜，朱彧抹下脸皮，给电台主管领导拎了两条“大中华”，也没改变被息工的命运。“学历太低，”操着一口东北话的胖台长遗憾地说，“这么多年，你说你咋就不修个文凭呢。”

老朱那边，把原来的中间人也央求了一遍，结果如出一辙。王桂英像刚跟袁晓红接过头，连说话语气都一模一样：“挺大个人，刮风叹半天气，下雨叹半天气，日头出来叹半天，落下去又叹半天，上个月我养那盆月季死了，人家对着一朵花，生生哭了半天——你闺女是诗人呐，修文凭，那都是凡人干的事儿。

常小毛被一只荞麦枕头砸得动了胎气，一周前生下耗子大小的三个男孩，从娘胎里出来就送进了保温箱。提前降生的小家伙像三位不速之客，打乱了全家人的生活节奏，就连被朱彧气急败坏抖搂出来的、王桂英几十年的秘密，都没人关心了。

孩子出生那天，朱彧在医院露过一面，包了三个红包，前后不超过十分钟。王桂英沉下脸，转身去了开水房。保温箱的费用，每个孩子每天一千五，加上常小毛的住院费，每天五千块的开支，让王桂英觉得，整个世界都在跟她过不去。

半个月后，朱卫国敲开他姐家门，吭哧半天，才把要说的话表达清楚。朱彧转身，从床头柜里拿出事先准备好的两万块钱，递给朱卫国：“她让你来的吧？”

“小毛没奶，出院后还得吃药。”朱卫国说，“生娃花了十几万，卫华那也没钱了。”

钱可以出，孩子坚决不要。朱彧看了看大弟微驼的后背，到嘴边的话又咽了回去。实际情况是，到后来，出不出钱，都不是朱彧能说了算的。腊月二十八，夜里一场薄雪，天刚放明，朱卫国再次登门，又一通吭吭哧哧，借五万块的住院费——三个孩子都得了硬肿症，其中一个还有肺出血。朱彧二话没说，披衣起身，拽着大弟的手直奔医院。

新年将至，平时挤破头的市妇幼保健院变得格外冷清，三個抱着孩子的大人火上房一般，在急诊和检验科之间来回穿梭。路过妇科门诊时，朱彧跟里面走出来的大夫撞了个满怀。

“原来你们是一家人呀。”女大夫说，“真巧。”

是朱彧的门诊大夫。独臂姑娘生了三胞胎的新闻，在妇幼保健院很是流传了一阵儿，女大夫知道这事。朱彧冲她点个头，抱着孩子想走。

“多好。”女大夫刚好也去检验科，一路跟着朱或，像个话痨，“要不然你弟媳妇怎么生三个呢，正好送你一个。肥水不流外人田——心疼大姑姐嘛。”

全世界都认为她应该领养一个孩子。

朱彧胸口发闷，靠住检验室的白漆铁门，喘了一会儿气。

两天之后的春节，除了高血压的老朱，一家人都是在医院度过的。常小毛有产后抑郁倾向，基本帮不上忙。朱卫国憨钝木讷，除了打打下手，只会蹲在走廊里叹气。王桂英跟朱彧、朱卫华娘仨，白天晚上连轴转，每个人都累脱了形。照顾孩子的同时，朱彧还得跑民政局，看能不能申领多胞胎补贴。长假期间，民政局只有一个一问三不知的值班姑娘，预交的五万块住院费告罄时，朱彧才在龙腾小区停车场堵到了正准备出门的民政局局长。

“国家对多胞胎实行补贴或救助，这是大多数人都有的模糊印象。”年近五十还满脸青春痘的民政局长说，“可实际情况是，在我们国家，目前为止，还根本没有这方面的政策出台，民政部没有，卫计委也没有，像你们这种情况，只能考虑临时补助……”

临时补助一千块，需要提供身份证、户口本、个人申请书、授权声明、亲属户籍证明、家庭成员诚信承诺、家庭收入申报资料……朱彧不等民政局长说完，扭头就走。

第三次借钱，是一周后的大年初五，在医院走廊里，王桂英亲自上阵。这是娘俩冲突后第一次正面交谈，平时照顾孩子，都是有事论事，没事各自板着一张冷脸。王桂英显然还没从年前的冲突事件中走出来，借钱不像借钱，像讨债。朱彧一声没吭，转身从包里翻出一张银行卡，啪一下扔到她妈跟前：“就这么多，您看着办。密码是我生日。”

从收费处交了钱出来，王桂英直奔病房，当着儿媳妇的面，把银行卡还给朱彧：“两万块，三天的费用。三天以后怎么办，你就这么点钱？”

“这是我看病的钱。”朱彧说，“——我应该有多少钱？”

王桂英深吸一口气，像个运筹帷幄的军师，目不转睛地盯了朱彧一会儿：“你应该有多少钱我不管，你应该出多少钱，从小毛住院那天开始，清单上写得明明白白。”

朱彧收起银行卡，慢慢合拢手包拉链。她很想像王桂英一样，做个又冷静又镇定的姿势，可是办不到。被一团寒气袭倒的朱彧，不光双手颤抖，连牙巴骨都开始哆嗦。三胞胎里的老大忽然针扎一样哭起来，咕呱咕呱咕呱，像早春冬眠刚醒的蛤蟆。王桂英叉着腰，意犹未尽地瞥一眼朱彧，跑去弄孩子了。

三天后，两万块住院费即将花光时，袁晓红联系的记者陆续出现在妇幼保健院儿科病房，实地报道陷入困境的三胞胎家庭。记者们分别来自本市日报、晚报、都市报和电视台。袁晓红说，纸媒记者，尚能卖她几分薄面，电视台方面，就全是渔樵老板的关系了。整个采访过程，朱彧一直躲着镜头，后来干脆推门走了出去——需要救助的是朱卫国跟常小毛，一个瘸子，一个独臂。而她，叫朱或，珠圆玉润的谐音，才华横溢的里子。她可以在虚拟空间亮出他们之间的关系，论坛、博客、微博、QQ。现实中，绝对不行。

王桂英一副惊愕表情，直到记者离开，看热闹的人群纷纷散去，才回过魂来。这个在朱家逞了一辈子强的女人，第一次成了电视中人，经历了电视里才能看到的情节，简直比做梦还像做梦。回过魂来的王桂英一把抓住袁晓红，翻来覆去念叨两句话：“好主意，好主意。这闺女脑瓜灵光。”

“找什么民政局，这个证明那个证明，等证明开齐了，黄花菜都凉了。白耽误时间嘛！”王桂英又说。

“办法是朱彧想出来的——啊不，是卫红想出来的。”袁晓红轻轻抽出手，“卫红负责找民政局。我跟媒体熟，就联系了几个记者。阿姨您不要客气。”

王桂英如夢方醒，四下找寻闺女，才发现朱彧早不在了。

第二天上午十点，第一笔捐款打到了朱卫国卡上。十点半，第二笔。五分钟后第三笔。朱彧挨个摸了摸婴儿床里熟睡的三个小家伙，收拾好东西，头也不回地离开了病房。

12

正月十五，冷香诗人的新书发布会如期举行。

会场自然安排在博雅书店。民间组织的新书发布会，排场却丝毫不输官方，各路记者长枪短炮，齐聚一堂。原本，朱彧是不打算参加这个发布会的，但三胞胎筹款事件中，渔樵老板伸手相助之后，就不能不来了——银钱是债，人情也是债，不给冷香诗人面子，就等于不给渔樵老板面子，更何况，她本身还是论坛六位版主之一。

如此掂量着，朱彧故意迟到了二十分钟。春节长假后，朱彧一直赋闲在家，说好的“有事就去，没事在家待着”，变成了一直没事。越是赋闲，越不能表现出赋闲的样子，尤其今天这种场合。朱彧跟渔樵老板抱歉地打了个招呼：“不好意思，来晚了。”

随后，又冲一旁仪态万方的冷香诗人，微微一个颔首。

IP秘密之后，梦竹老师神奇地消失了，发QQ不回，打电话不通。朱彧百度了梦竹的全部发帖，才发现，小学老师梦竹，在“渔樵社”的所有发帖，都来自一个名叫“梦竹园丁”的新浪博客，包括图片。而这个“梦竹园丁”，身在遥远的黑龙江。就是说，论坛上土里土气的梦竹老师，根本就是冷香诗人的另一个化身，用同一个IP，借“梦竹园丁”的壳，出现在朱彧的网络世界中。那么，这个ID，或者说，冷香诗人，她想干吗？朱彧背上，激灵灵升起一股寒意。还好之前，她跟梦竹——不，跟冷香诗人聊天时，几次欲言都止住了。朱彧是谁？电台主持、知识分子、诗人、文学爱好者，家庭美满、工作体面、情感细腻，以出世的情怀，打发着人世的生活。她的人生，只允许自己质疑，别人，谁都不行。

冷香诗人双手交垂，冲朱彧微鞠一躬：“谢谢捧场。”

发布会上的冷香诗人，基本和诗集封面装束一样，无袖青花瓷元素旗袍换成了有袖的，外搭一件精白荷叶边羊绒小披肩，发髻斜挽，脑后松松地插一支檀木镂空梅花簪，在一堆浓脂艳粉当中鹤立鸡群，格外引人瞩目。

会场两侧各一排藤椅，端坐着本市文学圈内几位重量级人物，渔樵老板一个眼色，书店小妹又麻利地搬来一张椅子，推到朱彧面前。朱彧正欲礼貌谦让，被渔樵老板一把拦住：“不可以，你今天是嘉宾中的嘉宾，一定要坐头排。”

发布会已经进行到第三个环节，冷香诗人声情并茂地朗读了一首新作，下面自然一片掌声。第四个环节，渔樵老板把朱彧请上了台——嘉宾中的嘉宾，朱彧已经习惯了，每年春秋两季读书会，朱彧的朗诵都是压轴戏，市电台主持人的身份虽然模棱两可，朗诵水平却也不是普通人能企及的。女诗人半软半糯的表演，跟她的朗诵，根本没有可比性。

朗诵内容是会务事先安排好的，诗集里的一首《谎言》：

每一片雪花都是谎言

风刀霜剑，地冻天寒

北风吹走了我的心事，却

吹不出你的视线

找一管唐宋的紫毫

捻一根秦淮的丝线

长发易剪，愁心难付

我是在等一个人啊

跟他执手相看，烟火人间

朗诵完毕，朱彧正琢磨诗歌里那个“他”时，渔樵老板大步上台，把朱彧请到了中间位置：“刚才我说过，今天这个发布会，朱版主是我们‘嘉宾中的嘉宾，为什么呢？”

台下观众交头接耳，朱彧含蓄微笑。

“大家知道，前几天，我市媒体报道了一对残疾人夫妇和他们的三胞胎儿子，因为早产，孩子出生不久便患上了重疾，让这个本不富裕的家庭雪上加霜……”

朱彧还在微笑，嘴角半扬，矜持、蕴藉而内敛，大脑却轰隆一下，像行走途中，突然被人敲了一记闷棍，一瞬间迷离恍惚，丢了方向。

“……冷香诗人决定，发布会全部签售所得，都将捐献给这个多灾多难的家庭，为三个孩子的康复，贡献自己一份爱心。这份爱心，请孩子们的亲姨，我们的朱彧版主代为转交。同时，请捎上渔樵论坛全体网友的祝福，祝孩子们无忧无虑，快乐成长！”

发布会变成了募捐会，签售仪式变成了一场义演。朱彧呆坐一旁，看冷香诗人笑语盈盈，接来送往。记者们忙着各个角度拍摄。半天时间，诗集已经卖出了两百多本，不少顾客付完书费，又另外捐了一份善款。渔樵老板吩咐书店小妹逐一登记，再次致谢。整个过程，朱彧像一个跟此事毫无关系的路人——不，路人都在捐款，她是一个跟整个世界都没了关系的人。

发布会怎么散场的，朱彧完全不记得。她在街上漫无目的地走了两个小时。新年刚过，元宵节接踵而来，小城不宽的街道上，到处弥漫着鞭炮刺鼻的硝烟味。路过一个报刊亭，朱彧停下脚步，买了一瓶水，顺便跟老板借了电话，按下梦竹的号码。

电话响了很久才接通，一个软软糯糯的声音传过来：“喂，哪位？”

朱彧默不作声。电话那头，传来渔樵老板的声音：“别接了别接了，市委宣传部王部长，你得敬一杯。还有，文联赵主席，日报李总编……”

挂掉电话，朱彧付给报刊亭老板一块钱，转身踅进一条小巷，掏出手机，拨下刚刚的号码。手机那头，是一连串短促的忙音，嘟嘟，嘟嘟，嘟嘟……

带着冰渣的水，喝下去透心透骨的寒凉。朱彧灌完一瓶，又踅出小巷，重新买了一瓶。剩下的路，她是走回去的，公交車一辆一辆，慢吞吞从身边驶过，朱彧数着脚下的花砖，足足走了两个小时。下午三点推开家门，正好接到刘志强短信：午饭在锅里。

看完短信，朱彧关了手机。

按从前的风格，她应该倒在床上，睡个昏天黑地。这次却没有，扔了手机的朱彧从床底翻出两个编织袋，直接去了单位。元宵节，正赶上周末，除了保卫处，六层的广电局大楼空无一人。朱彧拧开办公室的门，开始收拾东西。她的东西多而杂乱，伏牛溪的鹅卵石、龟背山的崖柏件、窑神庙的香炉瓶、护城河的菖蒲叶……当然，最多的还是书，文学、哲学、艺术、心理、宗教，收拾到最后，两个大号编织袋装得满满当当，还有一摞，怎么都塞不进去了。

呆立半晌，朱彧拎起编织袋，快步出门，将它们统统扔进了垃圾车。

随后，朱彧开始逐个楼道转悠，新闻部、编辑部、外联部、财务部、专题组、大小会议室、储藏间、男女厕所，连人迹罕至的楼顶，也被她攀着一架竹木矮梯，爬了上去。早春的小城，风大而猛烈，从六层楼顶上往下看，广电局不大的院子像一块划分好的豆腐。十年里，她就活动在这个豆腐块当中，都没想过换个角度看看它。

朱彧环顾四周，深吸了一口气。

脚下什么时候聚了一群人，朱彧毫不知情，直到一辆警车呼啸着驶进院子。原来她已经坐到了一米高的女儿墙上，两手交叠，两脚悬空。楼下，乱成一团的人们仰着头，焦急地冲她挥手、叫喊。所有声音，一出来便被风声吞没了。朱彧迷惑地看着脚下，人群中，老朱捶胸顿足，继而虾米一样蹲下去，抱住了脑袋。而她妈王桂英，则软绵绵地倒在朱卫国怀里，被朱卫华和刘志强两人掐着人中。警察已经在草坪上拉起了安全网。没准儿，此刻，她身后还有某位消防员战士，正悄悄向女儿墙靠拢。猫一样，电影里一样。

暮色四合，风依旧在耳边呼呼吹着，挟裹着煤烟、粉尘、沙石、草屑和不远处黄记烧烤店里孜然熏鸡的味道。邻座高层，不知谁家孩子在弹钢琴，叮叮咚咚，咚咚叮叮，成心要把世界搅碎一样。朱或转身，慢慢收回一只脚，接着，是另外一只。

生活如此轻薄，真怪不得她意马心猿。

责任编辑 梅驿