摘牌记

花雨

五十五岁的孙茂才从没想到自己是个贫困户。他原本想，生活一直是这样，吃饭、睡觉、干活，然后再吃饭、睡觉、干活。每天的日子不外两件事：看着日头儿从东面的山头升起，再看着日头儿从西面的山坡落下，中间的过程简单又复杂，但也不外吃喝拉撒。若再有时间，孙茂才就到村里的碾盘处，寻一处向阳的地方，揣着袖，斜斜地靠在墙根上或坐在墙根下，和其他同样靠在墙根上或坐在墙根下的人谈论国家大事、家长里短，谁家媳妇和谁家男人好了、谁家的孩子考上大学了、谁家又搬到城里去了。对孙茂才而言，这些都是别人的事，和他无关，他从没长过另一只眼睛，跳出体外，把他和世界联系起来。其实也没啥联系的，不就是早晨醒来，晚上睡去吗？

孙茂才就这样单纯而又满足地过了五十五年。在这五十五年里，他娶了邻村一个老实的姑娘，姑娘给他生了一儿一女，儿女和其他孩子一样，在村里上完小学，又在镇里读完初中。初中毕业后，没能考上高中，姑娘早早地嫁了人，儿子随村里人去城市打工。打的当然是苦力工，先是在建筑工地做小工，后又因搬砖砸断脚腱，到一所中学做门卫。活是轻松了，钱却挣得少了。一个月一千多，只够吃喝的。有人问孙茂才，为何不把儿子叫回来，随便在村里做点小买卖，也不止这个钱。孙茂才的眼睛弯起来，憨厚地笑道，随、随他吧。

孙茂才说话有点磕巴。为了避免磕巴，他说话很慢，慢得总让人插他的话。往往他刚刚开了头，别人的插话已经结束了。所以，在村里，人们似乎听不到孙茂才的声音，只看到孙茂才的笑。孙茂才的笑是典型的家族式的笑。村里的老人们说，孙茂才的爷爷、老爷爷都长着和孙茂才一样的厚嘴唇，笑起来的样子也一模一样。肉乎眼眯成一条线的同时，厚嘴唇开始咧，咧到耳根了，止住，定格在那里。张三说话，他用这副表情笑，李四说话，他用这副表情笑，王五说话，他还是用这副表情笑。开始，人们受不了孙茂才的笑，会不自觉地摸腮帮子，觉得腮帮子酸胀，好像一直笑的不是孙茂才，而是他自己。日子久了，人们就习惯了。你笑你的，我说我的，你的腮帮子酸胀，和我有啥关系？但事实是，孙茂才从没觉得腮帮子酸胀，而是非常上瘾，即使有人故意刁难他，他也做不出愤怒或生气的样子，还是一副笑模样。

孙茂才仍然住着他爹留给他的三间房。据说，他爹的房还是他爷爷留下的，昏暗、潮湿，一盘大火炕占据了半个屋子。孩子小时，他们一家四口挤在火炕上，等女儿大了，不愿意和他们挤火炕的时候，孙茂才就把平日用来放杂物的房间摆进一张单人床，又挂了一顶蚊帐，算是他们家最温馨、最干净、最洁白的居所了。

孙茂才很满足。夫妻二人种一亩山地，种些玉米和土豆，每年养一头猪，过年宰掉卖半扇，又养了十几只母鸡，鸡屁股还能给他们挣些零花，买些油盐酱醋。够了！够了！一日三餐，粗茶淡饭，能吃饱：衣服不用买，每年都能从村部领回一两件爱心人士捐赠的衣物，现在的衣料又极耐穿，一年有五件足够了：一件羽绒服、两件春秋衫、两件夏天T恤。捐赠的衣服极其好，羽绒服又长又厚，裤子还有毛料的，冬天穿着很抗冷。

为了抢那件又长又厚的羽绒服，孙茂才很罕见地撞了人，挤到人前面去。被撞的邻居孙茂奎要瞪眼骂娘的时候，看到了孙茂才那张标志性的笑脸，笑脸上方的眼睛已带上深深的歉意。孙茂奎要骂娘的嘴“稀松”下来，抓住孙茂才的后领，把他提溜到身后去。但孙茂才最终得到了他看中的羽绒服，因为孙茂奎到了近旁，拿走了另一件色彩艳丽的女式羽绒服，想是为他的老伴儿，一个每天拄着拐杖走路的女人拿的。

孙茂才的爷爷、老爷爷没开过天眼，他的父亲和他没开过天眼，村里的很多人其实也没开过天眼。开天眼，并不是说要在头顶上长另一只眼睛，而是指他们习惯了这种生活，从没想过改变。他们依靠土地吃饭，依靠上天吃饭，虽然改革开放很多年了，但他们依然固守着让他们心安的生存模式，不敢离开半步，也从没想过，他们的生活是否可以像村里的能人那样过？是否可以利用政府给予的各种扶贫政策，让自己吃得更好？穿得更暖？住得更舒适？

孙茂才的“幸福感”和“满足感”在五十五岁生日那天突然被破坏了。之前，他曾接待过到他家慰问的志愿者。志愿者撂了米、面还有花生油，临走时，又给他曾患过小儿麻痹、左腿留下残疾的妻子兜里塞了二百元钱。孙茂才感恩戴德，硬塞进志愿者车里一把他从山里刨下的山豆根，跟着车跑了老远，千叮咛万嘱咐，让志愿者回去煮水喝。还有一次，家里来了两个年轻人，问了他许多问题。种了多少地？收入多少？养了几只鸡？几头猪？孩子在外打工做什么？挣多少钱？这些问题问得孙茂才头疼，他上学都没思考过这么多问题。

玉米和土豆从来都是自己吃，怎么知道挣多少钱？鸡蛋每隔十天半个月就卖的，有时多有时少，有时一两个月鸡就懒了窝，把鸡屁股抠烂了，也下不来一个蛋。猪倒是每年杀一头的，卖半扇，行情好时多卖几百块，行情壞时，就少卖几百块，再说猪大小不一样，肥瘦还不一样呢。儿子？甭指望儿子，在城市花费高，够他自己吃喝就不错了。药费？人吃五谷杂粮哪能不生病的，我们老两口，常年喝山豆根水，那水去火消毒，好着呢！你们走时，也带些山豆根吧。

年轻人后来又来了两次，补充了一些其它的问题。他们走后，孙茂才就把这事忘了。晒暖暖时，有人聊起此事，说孙茂才傻，为何不把十只鸡说成五只？还卖半扇猪！人没得吃，猪更没得吃，猪都瘦成了猴子，连喂它的饲料都不够呢。成不了贫困户，你就没得钱，没得钱你就富不了！孙茂奎笑得更响，他的声音“嘶嘶”地抖，好像整个人都在箩筐里筛一样。他揪起孙茂才羽绒服的领口，嘲弄道：“茂才啊，刚刚进冬，就穿这么厚的羽绒服了。你打小脑子里进水，我死去的老婶子咋不把你倒提起来控控呢？”孙茂才依旧厚嘴唇咧到耳根处，但他的心里却有了恼怒。他的恼怒别人是看不出来的。他恼怒时，咧着的厚嘴唇就没了曲度，成了一把平展展的尺子，肿泡眼也不再弯弯的，而是瞪圆了，像萤火虫的光，一闪一闪的，但他的眼睛很小，即使瞪圆了，也没多大。因此，他的怒只是心上的怒，自以为是的怒。别人根本不知道他怒了，即使知道他怒了，又何必怕他？

孙茂才这次是真的怒了。他的怒不是因为孙茂奎揪了他的领口，也不是因为讥笑他脑子里进水，而是因为教他说谎，或者说是别人说谎。他其实不知道两个年轻人来自何方，他只知道他们是政府派来的。既是政府派来的，就应该对政府说实话，说真话。在他心里，政府和人一样。一个人诚心为另一个人做事，另一个人怎么能说谎欺骗他呢？孙茂才一辈子窝囊，没多大本事，但他心中有一样东西让他很自豪，那就是实诚，这是他祖辈传下来的，虽然有时他会为实诚吃亏，但他始终认为实诚是做人的根本，任何时候都是不容践踏的。现在他们居然教他撒谎，欺骗政府，这怎不让他生气？

生了气的孙茂才站起来，把手在他靠过的墙上“啪啪”地拍，拍过之后就愤然骂道：“王八蛋！”

孙茂奎拧起了眉毛，不信自己耳朵似的问：“茂才，你说什么？”

孙茂才又“啪啪”地拍了两下说：“王八蛋！”

孙茂奎揪住了他的衣领，喝道：“你骂谁？”

孙茂才腿就抖起来，“嘿嘿”地讪笑道：“我、我、没骂你。”

“没骂我你骂谁？”

孙茂才嘴唇苍白，手哆嗦着想指向教他说谎的人，但最终指尖落到了自己满是皱褶的脑门上。他的声音抖抖的，像被那一溜儿靠墙根的眼睛扎破了似的说：“我、我骂我自己。”

孙茂奎望了一眼众人，大声吆喝道：“你说什么？我没听见。”

孙茂才不得不又大声说了一遍。孙茂奎嘎嘎地笑着松了孙茂才的衣领。孙茂才的脸红红的，扭着脖子走出人群。

孙茂才五十五岁的生日过得真是太悲催了。头天被孙茂奎弄得下不来台，第二天从地里垒完埝阶回来，就发现门口多了一块长方形的蓝牌牌。蓝牌牌在褐色的墙上真是太显眼了。正值中午，蓝底黑字的亮光漆在阳光下明晃晃的，和墙上那串红辣椒形成鲜明的对比。孙茂才一回家就看到了它，但他从小对字都是不“过敏”的，即使扫几眼，也不知上面写了啥。于是，回屋问正在给他擀长寿面的老伴儿。

“你挂那个蓝牌牌干啥？”

妻子边擀面条边哧哧地笑：“傻了哇！看看上面的字也不是我挂的。”

孙茂才又折回来看上面的字。这是他离开学校后，字数最多的一次“阅读”了。他读着虽有些吃力，但小学四年级的功底还是让他理解了卡上的内容。他立刻觉得芒刺在背，身上一阵冷一阵热。冷热交替的感觉让他的胸腔憋起一股气。他坐在灶台的小板凳上，闷头吃完了一碗面条，妻子絮絮叨叨的，好像在说蓝牌牌的来历，但他根本没用心听，他只知道，他现在是贫困户了，是村子里受特殊照顾的对象了。活了这么大，他从一个婴孩到成人，现在又变成了一个婴孩，需要别人帮扶、照顾了。

以前，他也曾接受过别人的帮助，但那种帮助是没有标记的，没标记就等同脑门上没刺字，走在外面胸脯可以挺很高。现在门口挂了牌牌，村里人都知道他是贫困户了，也就等同他脑门上顶着“贫困”二字在村里走来走去，很刺眼、很招摇，吸引全村人说不清的目光。更重要的，他知道自己是一个贫困户了，就像动物突然意识到自己是动物而非人类一样悲哀。这种悲哀是发自内心的，深层次的，是从犄角旮旯的某个神经传递出来的。这条神经连着头顶上的某个部位，让他突然茅塞顿开，好像开了天眼一样——原来他是贫困户，和别人不一样的贫困户。

开了天眼的孙茂才特别想转转，他要看看村里都有谁家挂上了牌牌。走了一圈，孙茂才更是憋气，他发现挂上牌牌的都是村里的可怜人：出了车祸成了植物人但有一家老小要供养的孙茂科、爱横膀子的懒汉孙茂奎、三个娶不上媳妇的孤寡老人、村里的哑巴和他的老娘、整天在街上吆喝嬉笑的精神病人。这真让他受不了，他怎么能和他们一样呢？

孙茂才闷头回了家。他找了一把旧镰刀，要把牌牌从墙上撬下来。正在刷碗的老婆大呼小叫，一趔一趔地跑过来，死死拽住了孙茂才的手：“不能啊！你撬下来，上面不让的。”

孙茂才说：“我、我的墙，我想挂、就挂，想不挂就、就不挂。”他一咬牙，一用力，那道铁牌就像墙上的泥坯跌落下来。孙茂才弯腰捡起，右臂一抡，牌牌旋了一个漂亮的抛物线，绕过房顶，落到房子的那头去了。根据经验，孙茂才觉得牌牌一定落在房子后面的水沟里了。他有这个把握，他用多大力道，东西飞到哪里，他从小就把握得非常精准，几乎从没失过手。

但这次他失手了。他的失手不是因为牌牌没有落到河沟里，而是在落河沟的抛物线中，被驻村干部看到了。驻村干部是个二十七八岁的大姑娘，按村里人眼光，这个岁数应该有一大群孩子围着要吃要喝了，可驻村干部孑然一身，每天把自己打扮得光光鲜鲜，在村里走来走去。村里就有了驻村干部的传言，说姑娘被对象甩了，从此就再不找男人了：又说这丫头眼高，县里的干部根本入不了她的法眼。不管人们如何传闻，人们见了她非常亲热，因为她对村里的每一个人都像亲人，见了面非要拉着手刨根问底，把吃的喝的问个清清楚楚才作罢。正因为这个原因，孙茂才不怕驻村干部，反而觉得这丫头就像自家闺女一样亲。

把牌牌扔掉的孙茂才觉得把贫困帽摘了，一时高兴地哼起了山村小调。老婆子拿白眼仁翻他，趔趄着半边身子，边拾掇家务边埋怨：“看着吧，不知什么时候就有人找你了。今天上午刚刚挂的，千叮咛万嘱咐，要好好保护这个牌牌，说这个牌牌有利于工作，人家好帮扶咱，你却使性子把它扔了，它不吃不喝在墙上挂着，碍你什么事了？你就是看着老实，内里是头犟驴子。”孙茂才不理睬老婆，依旧跷着腿躺在被窝里哼小调。孙茂才不是不想反驳，因为他说话慢，往往刚开了头就让老婆一大堆话盖住了。慢慢的，他就学聪明了，任你牢骚满屋，我不吭不哈。心里知道怎么做就行了，干吗非要说出来？

这回孙茂才不说是不行了。

门上有轻轻的叩门声。孙茂才一个猛子坐起来，惊讶地想知道谁这么礼貌，还轻轻地叩门？村里人家，誰到谁家串门，直冲直入，哪里有叩门一说？孙茂才趿拉起鞋子走进院里，见驻村姑娘笑盈盈地站着，手里拿着他刚刚扔出去的蓝牌牌。孙茂才的脸立刻红了，他嚅嗫道：“刚才、刚才……”

孙茂才突然觉得对不住丫头了。从街面到下面的河沟要爬一个很陡的坡，丫头瘦弱的身体爬下攀上该有多危险。孙茂才觉得他闯祸了，给这个善良的丫头添麻烦了。越愧疚他就越想把事情说清楚，说他不想成为贫困户，不想成为别人的帮扶对象，不想给别人添麻烦，不想成为寄生虫。

姑娘好像明白孙茂才的心思。她知道孙茂才是个磕巴。她笑眯眯地望着他，想给孙茂才一个说话的机会，但孙茂才并没获得这次机会，他的老婆一瘸一拐，走到姑娘面前，一下抓住了姑娘的双手，抓住双手后就开始喋喋不休地抱怨孙茂才的犟驴脾气，让姑娘不要和他一般见识，她再把牌牌钉上去便是。

姑娘说：“孙大叔，不是你摘了牌牌就不是贫困户了，你摘了也是贫困户，也是需要政府帮扶的，这个牌牌只是让我们更方便地开展工作。政府的目的是让每一户农民都真正富裕起来，过上好日子。成了贫困户并不是说咱就成了别人的拖累，只是暂时需要别人的帮助，就像你的邻居有困难需要你帮忙一样。等你脱贫了，贫困户的牌牌自然就摘了，你就再也不是贫困户了。”

孙茂才并没因姑娘的话而高兴。他对老婆子在姑娘面前说他的坏话感到生气，但终因笨嘴拙舌，把所有不快压到了心里。他悻悻地从姑娘手里拿回牌牌，老婆子递给他一把锤子和几个铁钉，一阵“叮叮当当”，蓝牌牌又稳稳地和墙上的红辣椒在阳光下熠熠生辉了。

孙茂才还是觉得牌牌刺眼，就拿了一块旧布蒙在上面。孙茂才的老婆不干了，她坐在门槛上大声咒骂孙茂才，骂他是头不知好歹的犟驴：“政府这么贴心贴肺地帮咱，你还这么伤政府的心，你真是狼心狗肺啊！你有本事，脱了贫看看，不就让政府省心了吗？我怎么嫁了你这么个犟驴啊！“孙茂才的老婆边骂边哭，直到袖口湿乎乎一片，再也擦不掉鼻涕的时候，她才拿眼找孙茂才。孙茂才早已不在家里，不知溜到哪里去了。

孙茂才没走远，他去了碾盘处。昨天受了孙茂奎的欺负，他发狠心再也不来这破地方了。但多年的习惯不好改，从早饭憋到中午，又从中午憋到午后，终于他还是去了。村庄的热闹处是消息的发源地和聚散地。人活，大脑也要活。人活靠的是饭菜，大脑活靠的是消息和“八卦”。从没传播过消息的孙茂才，最爱听别人的瞎白话，往往一句逗人的话别人都不笑了，他还“嘿嘿”地笑个没完，经常惹得大伙儿拿眼乜他。如今，孙茂才遇到这么棘手的问题，老婆又哭又闹，他想都没想，顺腿就走到了碾盘处。

果不其然，人们谈论的正是孙茂才关心的问题：谁家挂了蓝牌牌，谁家没挂蓝牌牌，谁家有一辆三轮车怎么成了贫困户，谁家该挂却没挂上，肯定是村长捣了鬼，把名额让给他相好的了……

孙茂才圪蹴在角落里，貌似不关心似的眼瞅着别处，但他的心思却比往日更沉重。有人点他的名了，说他家挂牌是沾了他断了脚腱的儿子的光。一家有两个残疾人，不评贫困才怪呢。点评完就开孙茂才的玩笑，说，茂才啊，你可有光沾了，政府每年要白白给你钱哩，给了钱别光自己花，要让老哥喝口酒哩。

孙茂才听到了“白白”两个字，心里更堵得慌，他最不愿意的就是白沾便宜。鸡下了蛋才能吃主人的粮，狗还要为主人看家护院呢。他，孙茂才，怎么能让国家白白给钱？淳朴的处世观折磨着孙茂才，让他心烦意乱。他觉得他白白来这儿了，来这儿本要宣泄心里的憋屈，反而又增添了更多的憋屈。孙茂才真想站起来反驳这群油嘴滑舌的人，但他实在不敢，一是没胆量，从小到大，他都忍气吞声：二是没口才，他话没说完，就像浇地被截了水似的被截住了话头。

圪蹴着的孙茂才用手堵住了耳朵。这是他经常做的动作。当他心烦意乱，不想听人们的嘲笑、奚落或者要摆脱老婆尖锐的吵闹时，他就蹲下来，双手抱住头，把不被人注意的小拇指塞进耳朵，躲进一个外人看不到的世界。这个世界有花有草、有山有水、有床有电视，甚至还有音乐。当他在这个世界遨游时，这个世界也用饱满的热情欢迎他、拥抱他。

此刻的孙茂才找到了一张温暖舒适的床。阳光铺满了牡丹花床垫。他欣喜地坐上去，躺下来。舒服极了，安静极了！

孙茂才正享受那张宽大的床时，觉得有人扯他耳朵，一下、两下、三下。他很反感别人在这个时候打扰他。他把手从头上松开，打了一下扯他的手，那手却愈发紧了，提溜着孙茂才站起来。

孙茂才龇牙咧嘴，身子歪斜着向一边躲，边躲边捂着耳朵喊：“哎呀！哎呀！”

孙茂奎的笑声是“嘶嘶”的，露出他黄黄的烟熏牙，牙缝上还沾着中午吃过的韭菜叶。孙茂奎的另一只手也凑上去。他踮起脚尖，倾斜成一截枯木，拧孙茂才的耳朵。孙茂奎的“嘶嘶”声更响了。

孙茂才想骂娘，但终究没骂，只是往远处躲。孙茂奎实在揪不住了，撒手骂道：“说你脑子进水，你就是脑子进水。别人都盼着评贫困户，你评了贫困户还把牌牌扔掉。我知道你心里一直瞧不起我，不愿和我一样评贫困户。可你怎么样，比我高明吗？你有种，把牌牌摘掉让我看看。”

孙茂奎比孙茂才大三岁，是一起光屁股长大的伙伴。从小，孙茂奎就爱飙膀子耍横，张开嘴骂娘，村里大大小小的孩子都被他欺负过。他又是个懒惰成性的人，比如，别人家的地长满绿油油的禾苗，他家的地却长满了齐腰高的荒草：别人家的茅厕用石头垒得齐齐整整，他家挖个坑，担两根圆木，四周用秫秸一圈。冬天蹲茅坑时，白毛子风从秫秸缝里钻进来，刀子般，能把屁股割八瓣;他睡觉的土坑塌了两块坯，阻塞了烟道，做饭时烟熏火燎的，他一直让它塌到现在。如此的懒人，自然没女人嫁。四十大几时，才娶了个五十多岁死了男人的邻村寡妇，寡妇过门没三年，又得了脑中风，成天靠一根拐杖生活，孙茂奎的家里就又邋遢得下不去脚了。

孙茂才当然瞧不起孙茂奎。他瞧不起孙茂奎不是因为他的日子过得稀松，是因为他的懒。孙茂才的地垄是垄，畦是畦，按村人的说法，他能把庄稼侍弄出花来：而临近的孙茂奎的地，玉米秧和杂草互相纠缠，杂草仗着土生土长坐地户的优势欺负玉米秧，把玉米秧的养分全部窃走，使玉米秧萎缩成长不大的侏儒，而草却挺拔壮硕，迎风招展。孙茂才对孙茂奎的歧视是积累起来的。每种一次地，种子每发一次芽，秧苗每成長一分，孙茂才对孙茂奎的歧视就增长一分——庄稼务弄成这样，还一天耍横骂娘，不知是哪个脑子进了水？于是孙茂才就不把孙茂奎放眼里。每每孙茂奎欺负他时，他总在心里想，同一头牲口较什么真？

这次也一样。当孙茂奎扭住孙茂才的耳朵不放时，孙茂才是恼怒的，但转念又想，同一头牲口较什么真？心里就释然了。待孙茂奎把手松下来，他可以站直的时候，结结巴巴地说：“我就、就要把那牌牌，摘、摘下来。”

这话惹得大伙儿都笑了。孙茂奎喊：“好啊，你有种，就把那牌牌摘下来我看看？”有好心人开始劝孙茂才了：“茂才，评个贫困户多好，一对一帮扶脱贫，看病就医不花钱，孩子上学不花钱，每年政府还能贴补很多钱，很多人都争着评贫困户，你评了贫困户却要摘牌，可不要做傻事啊！”

孙茂才觉得他被孤立了，一种孤独感油然而生。若不是笨嘴拙舌，他真想同这些人辩辩。做人怎么那么没骨气？鸡吃了粮食还懂下个蛋，狗还知道看家护院，做个人怎么只想占便宜呢？孙茂才的心像被柴草堵了烟道，一股气在胸腔里憋着，难受得很。他颤抖着身子站起来。

以后不能来这破地方了，再不来了，再也不来了。

孙茂才长吁短叹地走在街上，想如何把牌牌摘掉。硬摘是不行了，看驻村姑娘的面子也不能了。硬摘不行，只能软摘，那么软摘又如何摘呢？孙茂才绕后山走了两遭，才想起驻村姑娘的话，“你摘了牌牌，也是贫困户…‘只有真正脱贫了，才会把牌牌摘掉”。孙茂才的脑子“咯噔”一下，好像开了天窗，忽然亮堂起来。亮堂起来的孙茂才想：“脱贫，脱贫，咋样才叫脱贫？”

孙茂才喜欢驻村姑娘，这丫头亲切和善，比自己的亲丫头都亲。每次见面，丫头总拉着孙茂才嘘寒问暖，问得孙茂才心里热乎乎的。平日孙茂才是不主动找驻村姑娘拉家常的。那么大的干部，肯定有很多工作要做，没多少事，总给丫头添乱干什么？这回一定要找她了，不找她，心里的结解不开，解不开就一直揪着，揪得从来没在心里装过事的孙茂才难受得很，慌慌得很。

孙茂才走进村委大院。姑娘正和几个村干部在开会。她看见孙茂才进院了，村长也看到孙茂才进院了。村长推门出去，站在台阶上大声问孙茂才到村委会来做啥，孙茂才看见村长就紧张，听到村长的大嗓门就更紧张，一紧张就只张嘴说不出话来。驻村姑娘走出来，走下台阶，笑盈盈地握住孙茂才的手问：“大叔，你来啦。你找我？”

孙茂才的手被丫头的小手握得暖融融的，他的身体也暖和过来。他神奇地说出了一句完整的话：“嗯嗯，我找你，有事问你。”

姑娘把孙茂才领进另一间办公室，问他有什么事，孙茂才又结巴了，他说：“丫头，啥、啥叫、叫脱贫？”

驻村姑娘“咯咯”地笑起来：“大叔，你的问题是年收入太少，虽然你省吃俭用，不饿肚子，但按现在的标准来看，年收入不足三千二百元，也属于贫困户。”

孙茂才脸红了，在初冬寒冷的天气，头上出了薄薄的一层汗。孙茂才不好意思看驻村姑娘了。他把眼望向墙角，结结巴巴地说：“我不、不想白占国家便宜，我、我要脱贫。”

姑娘先是疑惑，后是惊喜，她像个孩子似的跳起来，一把攥住孙茂才的手说：“太好了，大叔，我们就需要像你这样主动脱贫的人。”

孙茂才用手搔搔头，不好意思地把嘴咧到了耳根，肿泡眼成了一条肉乎乎的线。

姑娘说：“大叔，现在村里的蘑菇棚还没完全建好，你还无法在村办企业上班。你想脱贫，一是可以自己发展养殖业，养猪、鸡、鸭、牛、驴都成，政府给予一定的资金支持;二，你也可以像其他人一样，出外打工。”

说实话，从村庄出现的第一个打工者开始，二十多年来，不断有人说服孙茂才和他们一起出去挣钱，但孙茂才从未动过心。祖祖辈辈土里扒食，天旱了下雨，口渴了喝水，老天爷就是这么安排的。人怎么能离开土地？土地没人侍弄了，那还叫土地吗？孙茂才憨厚的笑容里一直藏着这个理。他从没想过要换一种生活，更没想过，换一种生活是否會生活得更好？

但他必须做出选择了。蓝牌牌一直这么挂下去，那不丢死人？儿子将来还怎么娶媳妇？养殖，他是不敢的，他知道自己的能力，搞不好，政府给的钱就打了水漂。谁的钱也是钱，都是汗珠子摔八瓣挣出来的，打了水漂他心疼。还是去打工吧，虽然身子骨不如年轻时候了，但他还能干，还能拉土、搬砖、和泥、扫院。

思谋了一番的孙茂才嗫嚅道：“我、我去打工吧。”

姑娘定定地看着他。姑娘的“看”在孙茂才看来是不相信他，于是，他把胸脯挺了挺，重复道：“我、我去打工。”

这是孙茂才的第=次进城。第一次是孙茂才结婚前夕，没要彩礼的准新娘只提出了一个要求，让准新郎带她到县城看看，顺便买一件红上衣结婚那天穿。实际上，两个人一下班车就迷了路，怎么也找不到卖衣服的百货大楼。孙茂才领着瘸腿的准新娘转了一上午，七拐八绕，又返回了车站，只好坐车回了家。

那次旅行给孙茂才留下特别不好的记忆。说起县城，他总是嗤之以鼻。除了灰突突的街道，还是灰突突的街道，他顿顿扯扯地对当时还活着的老娘说。

这次他仍带着不恭来到县城。当他站在马路边等接他的人的时候，他发现城市和以前不一样了。川流不息的车辆让他分外紧张。他不知该站在离马路多远的位置，离得近了，车分明要向他身上碾;离得远了，他怕接的人看不到他。马路边卖土特产的大嫂见他前走走后倒倒的，觉得很危险，就把他拽过来，站在她的货摊后面，才算解救了孙茂才。

驻村姑娘通过熟人关系，安排他到一家建筑公司做小工。这家公司正为县医院盖一幢住院楼，主体已经建成，正搞内装。为了省钱，公司安排工人住在还没有安装门窗的大楼内。窗户用塑料布封住，门口挂了厚厚的棉门帘，一溜大通铺，房间一个大铁炉“呼呼”地冒着黑烟，黑烟里夹带着红红的火焰。

孙茂才把铺盖放在靠窗的大通铺上。还不到阴历十一月就生上了火，孙茂才觉得有些奢侈。在村里，在他家，火炉只是过年才生的。每年有两篮子煤就够了，一篮子五十元，又一篮子又五十元。现在，火炉“呼呼”地燃着，孙茂才为燃烧的火焰而隐隐的心痛。他想，火炉烧的不是黑煤，是红红的钱啊！

接孙茂才回来的是这个班的班长。他把他领到住处，就匆匆回了施工现场。临走时，他嘱咐孙茂才：“先熟悉一下环境，下午就上工。用平板车推砖会吧？”孙茂才眼睛弯起来，刚回答了一个“会”字，就瞅不见班长的踪影了。

孙茂才在空空的大楼里穿行。他觉得楼太大了，不经意的咳嗽都是“（石空）（石空）”的，像山谷的回声一样。可回声同回声不一样。山谷的回声带着山的气息、河流和树木的味道，这里的回声带着什么呢？他吸溜鼻子，想闻到他熟悉的味道，但只闻到了水泥味。他从毫无遮拦的窗口向外看，看到了一排排晾晒着白布的吊杆，吊杆架在一排低矮的瓦房前，瓦房的青色屋脊光秃秃的，正中位置缺了一块儿。凭多年经验，孙茂才知道，这块瓦脊该修了，不然夏天就漏雨了。他抬起头朝远处看，高楼直戳戳地插向灰蒙蒙的空中，你挡着我，我挤着你，拼命向上长。孙茂才想，城市是长高楼的地方，农村是长树木的地方。城市的人栖息在高楼里，就像农村的鸟儿栖息在树木上一样。

孙茂才为自己深奥的思考感动了。到了城市就是不一样，连思考都变得有水平了。孙茂才的嘴角咧到耳根，一个人陶醉地笑着。他不得不向下看，因为他闻到了一股刺鼻的气味。气味是从那排低矮的瓦房飘出来的。他吸溜鼻子想辨别这是什么气味，但眼睛却看到一排排的白布吊杆，苍白得很，衰弱得很。

他突然想家了，想充满山野气息的空气了，想他那个歪腿趔巴的老婆子了，想他热乎乎的炕头了，甚至想那个发誓再也不去的碾盘处了。但家是不能回的，年前，他要把墙上刺眼的蓝牌牌摘掉。只有这样，过年他才可以喝两口舒心的小酒，喝了小酒就可以哼两曲山间小调了。

他从随身挎包里拿出一个小本，上面是姑娘写给他的脱贫规划。离过年还有三个月，每个月挣一千五，三个月就是四千五，加上他卖半扇猪的收入、庄稼收入、鸡蛋收入，两个人年收入六千四百元是没问题了。这样想着，孙茂才的眼睛就弯起来，嘴角也吊起来。他甚至有点后悔，脱贫这么容易，为什么不早一点出来打工？打工有什么难的，不是照样出力，照样吃饭吗？他想，过年回家时要买一瓶“二锅头”，等儿子回来一起喝。儿子回来是看不到那个蓝牌牌了，因为那时他早把它摘掉了。他不想让儿子看到蓝牌牌，白让他跟着一起焦心。这样想着的孙茂才不觉就哼起歌来，山村小调在空旷的大楼里“（石空）（石空）”地响，就像他在山谷里唱歌一样。

孙茂才工作两天就感冒了，咳嗽、流鼻涕、发低烧。要在家，这点小毛病就不管它，喝两日山豆根水就过了。可在这里，他不得不管。因为是大通铺，晚上他一咳嗽就震得整个床铺晃悠悠的。咳嗽声从房间传出去，在整个大楼忽悠一阵再弹回来，就像夜半歌声一样疹人。一个晚上咳下来，就有工友抱怨了。工友拿一个大茶缸，吸溜吸溜地喝里面的热水，把还未睡醒的孙茂才捅醒。

“喂，新来的，感冒了？要吃点药啊，弄得大家一晚上睡不好。”

孙茂才揉揉因咳嗽而肿胀的双眼，迷迷糊糊地爬起来问：“吃、吃什么药？”

工友说：“你问我？问我砌多少块砖头还差不多。”他指指窗外，“医院就在脚底下，下楼进楼就到。”

孙茂才工作了两个小时后，向班长请了假，就下了楼进了楼。他很顺利地找到内科门诊，顺利地看了病。医生穿一身白大褂，戴一个大口罩，又戴一顶白帽子，直到孙茂才拿一张写满字的处方笺出来，他都不知道医生是男是女。他想起那些成排的白布吊杆，原来吊杆上晾晒的都是医生的衣服啊！那得有多少医生啊！城里人就是干净，都这么白了，还洗啊洗的，要洗出花来吗？

孙茂才的思考没能再深入下去。因为当他走进收费大厅，就被窗口的一块红牌牌吸引了。红牌牌在白白的墙壁上很是扎眼。他想起茫茫雪地上遗留下来的高粱穗。暗红的高粱穗带着温润的光，调皮又亲切地吸引他的目光。而眼前的红牌牌分明是刺目的，刺得他不敢一个劲儿地看。不敢看，又想看，于是心里一阵阵地紧。紧过之后，他觉得这张牌就是他了，他被浑身涂了红色，被钉在窗口的上方，千万双眼睛盯着他，盯得他呼呼啦啦地直冒热气。手心、脑门、后背都是汗了。

他随着排队的人群艰难地向前挪着脚步。这时，一个农民打扮的人直接插到了窗口处。后面的人就喊：“喂，注意一下啊，大家都排着队呐！”插队的人歪过头来，向大家亮出了一个蓝本本，然后又指着窗口的红牌牌說：“看到了没？‘贫困人员优先！俺是贫困户！”

说话的人噤了声，但却有人窃窃私语起来：“这年头，当个贫困户也光荣了！”

孙茂才的脸“腾”地红了。他恨不得找个地缝儿钻进去。

拿着处方笺的孙茂才不想再待下去了，他想像兔子一样逃到草丛里，但眼前没有草丛，也没有地缝儿，他只好尴尬又可怜地站在人群里。他想不通，军烈属优先，军人优先，那是理所应当，因为他们保家卫国，为国家做出了牺牲。可他，孙茂才，怎么能被优先？孙茂奎怎么能被优先？

孙茂才的身上一阵阵发冷，他想他的感冒愈发严重了。他拖着沉重的双脚一步一步挪动着。当收费员催他快点交费，后面还有一大群人等着的时候，他才意识到，他已经到了窗口，已经划了价。

收费员催促道：“快点啊！八十五块三！”

孙茂才吃了一惊，他原本想，就五块六块的。巨大的价位差让他不知所措。他从内褂兜里掏出一个红布包，展开，四张十元的人民币挤成了一个蛋，服服帖帖又僵硬地贴着脏污的布底。他已经把这钱数了有十遍了，不到万不得已，千万不敢动用这笔钱。于是，他把钱重又包好，放在了内褂兜里，走出了人群。

夜晚还是咳嗽。咳到半夜时，工友端着大茶缸子推醒了孙茂才，这次他不再客气，生硬地说：“喂！新来的，坑我们呢？让我们睡不着觉。出去！出去！不咳嗽了再回来睡觉！”孙茂才自知理亏，默默穿好衣裤，走出了宿舍。

城市的夜晚很冷，但不像家里冷得那么刺骨。孙茂才对一幢幢大楼感激起来。若不是它们挡着冷风，这个夜晚他还不知该咋样度过呢。孙茂才裹紧了厚厚的羽绒服。这件衣服自从属于他后，除了夏季，其它季节他常备在侧。春寒料峭啊，秋夜萧瑟啊，寒风刺骨啊，这件羽绒服都能解决。热了，脱掉;冷了，就穿上。

医院的夜晚一点也不寂寞。住院部灯火通明。病人的呻吟、婴孩的啼哭、家属匆匆的脚步声充斥在大楼内。左侧是正建的住院大楼，黑洞洞的，在喧嚣灯影的一侧静静地安睡着。他的工友们也在安睡着。等过些天，这栋大楼完工后，这些声音和灯光将挪移进去，里面将是灯火一片。孙茂才想着大楼未来的样子，突然前所未有地自豪起来。他为亲手建造一幢病痛的避难所而激动，虽然只干了微乎其微的部分，但毕竟是亲自干过了，里面有他运送的砖瓦和水泥，是沾了他的汗水的。沾着他汗水的砖瓦将成为某个病人温暖的病室，或是一间拯救生命的手术室。他的劳动多有意义啊！孙茂才从没想过自己的劳动会给他人带来什么，如今他却这么做了。这样想着的孙茂才感到心窝里暖烘烘的，虽然不时地咳嗽，但咳嗽声很亮，从胸腔里发出来，非常有底气。

孙茂才在他看过病的楼前空地转圈儿。终究是抵不过瞌睡虫的侵袭，孙茂才的眼皮子打起架来。他溜进急诊室的大门，又顺着过道到了白天他挂号交费的大厅，想在大厅找把椅子，躺下睡觉。

大厅通向外面的门是锁着的。除了遥远的声响，整个大厅非常安静。如果不是孙茂才又看到那块红牌牌，他应该在这里有一个安稳的睡眠。在他倒头躺向椅子的瞬间，偏偏看到了那块红牌牌，上面的“贫困人员优先”六个字温柔又倔强地刺激着他，刺得他心里像长了草，怎么理，都是乱糟糟一团。他翻过身，想把红牌牌丢到脑后，但白天的场面反复在脑海上演。那个蓝色的本本，像一片大板子，“噼噼啪啪”地打下来，打在他的脸上、身上和腿上。他的心也血淋淋的了。他被羞臊、不安和发自内心的骨气折磨得心神不宁。孙茂才坐起来，裹着羽绒服，直愣愣地望着红牌牌，一头一头地出着汗，

孙茂才不困了。他绕大厅转了一圈儿。除了交费处有“贫困人员优先”的牌牌，在拿药处他也发现了一模一样的牌牌。孙茂才查看了地形，习惯了拿锄头的手就有点痒痒，他想，一把镐头就搞定了。

到干活的工地走了一遭，孙茂才没拿来镐头，而是揣了一把改锥。他怕镐头目标太大，在急诊室被拦住。沿原路走进来，孙茂才灵巧地攀上了窗台。他一手攀住窗台，一手在牌牌底下一撬，那张红底黑字的牌牌，“当啷”一声，落在了地上。他故伎重演，又演示了第二番功夫。当两张牌牌稳稳地躺在在孙茂才长满老茧的手心里时，他笑了。他走出医院大门，向东走了很远，发现了一个水坑，于是，两张牌牌就像两条鱼一样，一先一后，落户在这个大坑里了。

孙茂才的咳嗽好得差不多的时候，接他来工地的班长却领着孙茂才到了医院警卫室。

班长把孙茂才送到就走了，只剩孙茂才一人在一张方凳上坐下。还未坐稳，就被一个面孔白净、戴眼镜的年轻人叫到一台电脑前，他指着里面的画面問：“这个人是不是你？”

孙茂才点点头。

那人说：“你为什么要把牌牌摘掉？”

孙茂才只笑不答。

那人说：“看你挺老实，不像偷东西的。你的目标只是这个红牌牌吗？”

孙茂才说：“是。”

“你为什么要把牌牌摘掉？”

孙茂才还是只笑不答。那人无奈，说：“你是建档立卡贫困户吗？”

孙茂才点点头，随后又补了声：“是。”

“那，红牌牌对你有好处，你干吗还要摘掉呢？”

孙茂才摸了摸头顶，“嘿嘿”地憨笑两声说：“我、我看不惯。”

年轻人思忖了一会儿，问：“你是不愿被优先吗？”

孙茂才点点头，说：“是。”

年轻人笑了。他站起来给孙茂才倒了一杯茶，温和地说：“大叔，公家的财物是要赔偿的。你没破坏别的，只把牌牌摘了，这样吧，两张牌牌造价五十元，你按原价赔偿吧。”

孙茂才立刻觉得年轻人是杀人不见血的魔王了。他直愣愣地瞅着年轻人，犟劲就犯了。

“要、要钱没有，要命有、有一条。”

年轻人温和地笑道：“就五十元，交了你就走吧。”

孙茂才摸摸胸口，四十元人民币正服服帖帖地暖着他的左心窝。他挣了挣脖子说：“要、要钱没有，要命有、有一条。”

年轻人起身出门，打了一个电话，回来后说：“这样吧，我看你挺不容易，你用劳动赔偿吧。”

孙茂才不知啥意思，疑惑不解地望着年轻人。

“病房缺一个打扫卫生的。一个女工打扫白天，你打扫夜晚，从晚七点到晚十一点，你看可以吗？我知道你们建筑公司的时间，你们从早六点工作到晚六点。下班后，你可以来医院打扫卫生，还可以多挣一份工资。”

孙茂才的心着实猛跳了几下。没想到摘牌牌还摘出这一桩子好事来。他的犟劲没了，非常感激地望着年轻人，但他笨嘴拙舌，最终没说出“谢谢”二字。他没问工资多少。除了交罚款，每个月总能多挣几百的。若是这样，过年回家他就可以多买两瓶“二锅头”，还可以给老婆买一件鲜艳的羽绒服了。老婆子跟着他真不容易，总是捡别人的落剩穿。满打满算，拢共还没给她买过四件新衣服呢。

欣喜感冲击着孙茂才，孙茂才走路就有点屁颠屁颠了。回到宿舍，他拿出那个小本本，歪歪扭扭地在上面写了一行数字：800×3=2400，2400-50=2350，2300+4500=6850。

离过年放假还有三天，孙茂才就开始为自己的回家做准备了。公司早早把工资发到了工人手里，还每人多给了一百元过年费。那天，当他把崭新的带着墨香的钱放到内衫兜里的时候，他的心“咚咚”地跳个不停。他其实一直为工薪能不能按时到手悬着心，这在他村是有先例的。他的远房侄子和一个当家兄弟，在外打工两年多，因为拿不回血汗钱，从他们盖的房子的顶楼跳下去了。两个走时活蹦乱跳的青壮年，回来却变成了两个方盒子，这在孙茂才心灵上留下了严重的阴影，也是他不愿出外打工的原因之一。

现在，他揣着厚厚的一沓钱走在繁华的街道上，不时地去摸左胸口。左胸口硬邦邦的，像一个衣裳撑子撑起他的胸口。撑子下面是什么呢？是心脏，他的心脏在撑子下面活蹦乱跳。他不用担心迷路。公司放了半天假，工友们结伴，一起出外理发、逛商店。他从工资里抽出三张放在随身挎的背包里，用来买酒、羽绒服和其它过年的东西，又把一直舍不得花的四十元拿出来放进羽绒服的口袋里，用来理发，晚上和工友们吃顿便饭。其余的六千多元，他牢牢靠靠地放在左侧的内衣口袋里，用别针把袋口扎紧。理发时，他把四张十元的人民币拿出来。他感到好笑，这四张人民币已经被他的体液浸透，油光锃亮，像是走街串巷卖油条的钱了。

回家后，他放下行李，没顾上和老婆多说两句话，就去了村委大院。驻村姑娘正欲向外走，在门口见到孙茂才，就亲热地拉住了他的手。

“大叔，听说你回来了，正想去看你呢。”

孙茂才“嘿嘿”地乐着，把一个厚厚的信封交到姑娘手里。

“这回，我、我、可以摘牌了吧？”

姑娘在手心里摔摔信封，说：“大叔，你真能干，我知道你一定能脱贫。”

那天晚上，孙茂才做了一个梦。一大群人走进他的院子，燃起一挂鞭炮。鞭炮声中，那张写有“贫困户”标识的蓝牌牌被姑娘纤弱的手摘下来，扔进了灶膛里。

实际情况是，一个阳光朗照的日子，村里很多人走进他的院子。姑娘要登上一张木椅去摘墙上的蓝牌牌，被孙茂才拦下了。孙茂才麻溜地登上木椅，老婆递给他一把改锥，孙茂才把改锥插在蓝牌牌下面，一用力，蓝牌牌就从墙上掉下来了。孙茂才从木椅上跳下来，手臂一抡，那张蓝牌牌飞过低矮的房顶，划出一道漂亮的抛物线，落到了房后的河沟里。小院响起一片掌声，很响。孙茂才的眼睛弯成了一道缝儿，他把咧到耳根处的腮帮子使劲地向回收，因为收得不成功，厚嘴唇就咧在那里，既羞涩又不安。他不好意思看众人，但又想看，偷偷摸摸地看一眼，赶紧把头低下，“嘿嘿”地笑着，搓手、抓裤腿、挠后脑勺。再看众人时，他看到了孙茂奎，孙茂奎和他一样，低着头，两只脚在地上来回地蹭。蹭什么呢？孙茂才想。

过年那天，孙茂才燃放了两挂鞭炮。早饭吃饺子时，他在祖宗牌位前放了半碗饺子和一杯酒，念叨着让已逝的先人来家里吃饺子。今年的饺子肉多菜少，是有生以来最好吃的饺子。按照惯例，供奉祖先的酒是要进孙茂才的口的。仰头欲喝的时候，他突然想起了什么，端着酒杯到了院里。他来到院子中央，把酒杯中的酒泼向空中。透明的液体在空中划出一道漂亮的抛物线，飘飘洒洒落到了地上。

整个院子漫起一股好闻的酒香。孙茂才吸溜了几下鼻子，笑了。

责任编辑 梅驿