市声如潮

弋舟

“南面就是郊区的闹市，有菜市场，超市，公交站，一天到晚市声如潮。”

句子出自杨帆的中篇小说《瞿紫的阳台》。在这个中篇里，杨帆调动着她那令人匪夷所思的听力。

——“瞿紫听到他的喉结上下滚动的声音。”

你听到过谁的“喉结上下滚动的声音”吗？

——“一串学校的课间铃声，隐约有人的笑语声，叫卖酒糟的声音显得沉闷，而不真实。”

若不是刻意地仔细辨别，你能够将涌进耳朵里的嘈杂一一指认吗？

——“他听到了头发丝发出的颤音以及她竭力控制的鼻息。”

天啊！头发丝发出的颤音以及她竭力控制的鼻息！

——“瞿紫高声问，声音像穿过树林的风，尾音是树叶的哔啵声。”

嗯，高声问得如同树叶的哔啵声。

——“她再次听到黄昏的脚步声，轻轻浅浅，带着呼哨。”

没错，我听到过黄昏的脚步声！

……

当一个中篇以文字的方式挑战了我的听觉时，我得承认，这是杨帆的胜利。要知道，读杨帆的小说，你还得支棱着耳朵。诚然，捕捉乃至放大声效，是杨帆所依赖的文学手段，是杨帆的修辞方式和杨帆的“文艺腔”，但是，这手段、修辞方式、“文艺腔”，至少也暴露了小说家杨帆的灵魂：敏感，警觉，心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。声音于她，不仅仅是一个物理现象，更多的时候，那还是一种精神现象。她以词语“造音”，便有了“头发丝发出的颤音”这种几近“灵异”的创造。当然，这尘世已然“市声如潮”，那么在杨帆的耳朵里，更多了些头发的颤音与黄昏的脚步——这可真够她受的！

声音在杨帆的脑袋里高分贝地呼啸。声音在杨帆的文字里高分贝地呼啸。

2010年，我和杨帆并列在那套著名的丛书里，我们以“文学之星”的名义，排列在了纸面的“21世纪”中。《瞿紫的阳台》，她的那本集子就以这个中篇命名。挑出来做了书名，必然为作者所器重，于是便格外对这个放在篇首的作品读得仔细。仔细的结果是，我难免对自己的听力产生了怀疑。还有一个结果，相较于瞿紫，杨帆这个名字实在是太普通了（我自己就认识数位杨帆，乃至如今手机通讯录里还专门区别了“江西杨帆”），这让我在很长时间莫名其妙地将这本集子记作《杨帆的阳台》，而作者，也总是在杨帆和瞿紫之间打架，最过分的是，我还会偶尔恍惚地认定与我同年成了“21世纪文学之星”的，还有一位瞿帆或者杨紫。

这不是戏言。是说，相较于杨帆对于声音的郑重，我对声音的记取，差不多就是混账的了。物理性的声音进入我们的意识，同样经过了再造，在我这里，是主观地混淆，而在杨帆那里，是主观地廓清。她令声音尖锐起来，回旋起来，犹如鸽哨。我们同样主观，但我在抹稀泥，而杨帆在抓典型;我降低了什么，而杨帆拔高了什么。长此以往，我不禁要担忧，耳鸣对于杨帆，不会是一种常态吧？

其后有了些交集，管道当然还是文学。五年之后，我们又并列坐在了那所著名的文学院里。一群“21世纪的星星”集合，彼此少辉映，彼此多嘈杂。嘈杂地谈文学，嘈杂地拉是非，既是物理性的，又是精神性的。沸腾的嘈。沸腾的杂。“耳聪”的杨帆，置身一口沸腾的大锅，将何以自处？

她把自己给关到屋子里了。

除此而外，还能怎样呢？至少，我是替她想不出其他法门的。于是，置身喧哗之外，把自己关起来，就成为了杨帆象征性的姿态。一道门就能够关得来一个清净吗？我想，也难。这个女作家，是那种能听到“头发丝发出的颤音”的人啊，她关了门，没准还得拼命地捂住耳朵，徒劳地与空气一般无处不在的喧哗做斗争。为此，她的睡眠可能受到了损害，现身人前时，脸上总是带着点儿没睡好的倦容。

世界的大门，哪儿是你想关就关得牢的。杨帆被喊出来了，委以“文娱委员”之责。尽管组织常常出人意表，但这个任命还是令我有些诧异。原来，据说杨帆上一次就读时便展现了“文娱”的才华：她在班里参演了话剧！她参演的话剧是《雷雨》！她在《雷雨》里饰演的是——繁漪！你都不能不再一次叹服组织的英明。

曹禺先生如是描述繁漪的外在形象：“脸色苍白，只有嘴唇发红”，“她的嘴角向后略弯，显了一个受压抑的女人在管制着自己”。——这不就是那个我认识的“21世纪文学之星”杨帆吗？曹禺先生如是描述繁漪的内在精神：“她也有更原始的一点野性：在她的心里，她的胆量里，她的狂热的思想里，在她莫名其妙的决断忽然来的力量里。”——乃至于，如今我“印象”杨帆，不由得也要这般去套用来想象她的精神世界。这当然没什么道理可言，可是对于一个听得到“头发丝发出的颤音”的人，你还用得着跟她讲什么道理吗？

文娱委员杨帆从她紧闭的房门出来了。她得负责操持一场书画展。我看到她在冬日里裹着形似睡衣的棉服蹲在楼道里整理那些名为“书画”的物事。她并不积极，倒也不是消极，没想着大张旗鼓，也没觉得有必要藏着掖着，“眼睛大而灰暗，沉静地灼烧”。我可不就像是看着一个繁漪吗，差不多只等着她站起来舒口气，说一声：“我简直有点喘不过气来。”那正是繁漪典型的台词，繁漪可是一出场就要嚷着“闷”的。

杨帆闷不闷？我不知道，但至少，我能确认她一定不怎么畅快。诚如贺绍俊先生指出的那样：“杨帆的优势非常突出，她有强大的感性思维，主观性很强，不满足于客观讲述一个故事。”“主观性很强”的杨帆，在这个喧哗与骚动的“客观世界”里，焉能畅快得起来？一个听得见“头发丝发出的颤音”的人，“客观世界”于她，势必形成深刻的对立。证据倒是有一个：某次我借了她一把小水果刀，借过之后，就习惯性地混账，不怎么记得归还了，她却“主观性”很强地一再向我讨要。那刀，怎么看，怎么不觉得稀罕，于是不免对她锲而不舍的追讨感到有些不能理解，觉得此人“不客观”，真的有点“不客观”。

楊帆没办法的，谁让她被上帝开了天耳。所以她只能够“非口语写作，或者叫书面语写作，她的叙述并不是直接照搬生活中的口语表达，而是经过自己的处理以后才表达出来的”，她只能够使用一种“无逻辑性的叙述逻辑”。——这些特质都是贺绍俊先生发现的，贺老真是堪比组织的英明。这些洞见我看到得晚了，早看到，断不向杨帆“逻辑性”地借刀。我是口语化的借，在她，已然是书面语的要了。

杨帆看起来似乎也没想过要找到一个办法。世界不委以她重任，她可能就把自己关在屋子里捂耳朵、睡不着去了;世界委以她重任了，她也雀跃不起来，裹着睡衣履行职责罢了。不积极，也不消极，没想着要如何地追求到一个“重任”，于是，也无从抓牢好运气般的“委以”。

但杨帆并不麻木，她听得到市声如潮，甚至比他人更充分地感知着尘世的喧哗以及那喧哗的骚动之力，但她从来只擅长在如潮的市声中、在深重的噪杂里，遴选出“头发丝发出的颤音”。她忠于自己，于是经常能够令人叹息地从裹挟之力中抽身而出，保持住自己所看重的身段，就像从浑浊的力量之中扶摇而上，让市声回旋、尖锐为鸽哨;就像繁漪的那声呐喊，“我跟你说过多少遍，我不这样看，我的良心不是这样做的。”

我想，我的这番“印象”可能也大差不差。尽管我的耳朵跟杨帆的耳朵比起来差不多就像是一个摆设，但，我也在某一些时刻，侥幸地听到过“黄昏的脚步声”。

然后，市声如潮，杨帆上升获救，我等下坠沉没。

（责任编辑：丁小宁）