从《思凡》说起

赵俊

一

读大学的时候，我曾参加过杭州很多高校组织的话剧活动。那时候，浙大有个剧社叫“黑白剧社”，他们经常会排演孟京辉的剧《思凡》。相对于学生们自己写的那些文艺腔十足的剧目，我更喜欢孟氏的。《思凡》一头一尾是中国传统戏《思凡》和《双下山》的故事，两部分中间插入意大利文艺复兴时期薄伽丘《十日谈》中的两个故事：小尼姑色空在仙桃庵内度日如年不堪寂寞，她思恋凡间生活逃下山来，路遇从碧桃寺下山的小和尚本无，两人产生了感情。两个青年在小客店过夜，半夜里一个青年去和主人的女儿同睡，主人的女儿又错把另一青年当作自己丈夫，险些闹出事来……如此并不相关的故事组成话剧《思凡》剧情。也许是我天生的诗人思维作祟，剧中的台词被下意识铭记，此后很多个莫名的时间节点我非常想对自己说：“为什么我要困在这里？一个没有真正自由的地方，如何能够让灵魂真正地休憩？”

我们当然应该尊重私奔的原始意义，比如我们的教科书或者宣传的时候，就会把“反抗封建礼教”这样的词语强行植入。卓文君被司马相如的才情吸引，循着琴声，和他演绎了“夜奔”的传奇。虽然后来因为司马相如要纳妾而生出怨艾，但你不能就此否认这次私奔的意义。私奔是卓文君的一小步，却是中国爱情自由的一大步。在森严的中央集权体制中，女子从没有遵循过自己心灵的声音。而这次反叛确实是被传为千古绝唱的，就好像在歌舞升平中放进《将军令》，令整个屋子充满了变奏的气息。

然而，在大部分情况下，铜墙铁壁般的礼教束缚着人们。梁山伯和祝英台其实也很想私奔，只是因为被束缚和捆绑，他们最终只能用殉情来结束自己的生命。最后传奇的炮制者们用两只蝴蝶给这个悲剧增添了一丝甜蜜，就像黑漆涂抹在祠堂森严的栏杆，在阳光下也会发光。可是他们注定不会私奔，有时候我甚至在想，祝英台其实也未必做好了殉情的准备，可能她只是想在出嫁前经过梁山伯的墓地，去祭拜一下她曾经的同窗，祭拜一下“与君分杯水”的情谊，也祭拜一下自己残留的青春，从此甘为人妻，和世上所有被剥夺爱情的青年人一样生活在阴影中，直到生命灯枯油尽。

其实在中国古代，社会的管制不是一成不变的，它也是螺旋式发展的，宽松程度也在时时刻刻发生变化。当然，这样的博弈也一直伴随着悲喜，总体而言，束缚人的一方总是能旗开得胜。《礼记》上这么说：“奔者为妾，父母国人皆贱之”、“良贱不婚”。也就是说，假如小儿女们自由恋爱受阻、相约私奔的话，则女方没有资格为妻，双方家族都只认为她不过是一个妾而已。“古代社会对于‘私奔的惩罚极其严厉，男方当事人会被氏族祠堂除名，其土地充公，人被绑到门板上，被族棍打伤甚至打死;女的要么被送回家，要么投到井里淹死。若是女方家庭好，属于大家闺秀被穷小子勾引私奔的，女方家庭则会把男方赶出势力范围。但是无论男女，当事人家庭都会在社会上觉得‘抬不起头。”当然，这大部分和我国古代的乡绅自治有着极大的关系;家族性的惩罚，其实也是某种意义上的滥用私刑。

二

私奔的故事曾真实发生在我的生命里。这次私奔，让我意识到自己的伪善。在我出生的那个小山村，邻居小青是个美丽的村姑。自小她就吸引了很多男生的目光，但她略显乖戾，不会完全听从家里的安排。她读初中的时候，村里来了一位乡村医生，她母亲觉得这是不可多得的乘龙快婿，于是，热情地邀请赤脚医生住进了他们家，还煞费苦心地让他和女儿住进同一个房间。虽然风言风语传遍了整个乡间，但她母亲的坦然让人震惊。也许，在那个时刻，小青看见这个年轻的刚刚从卫校毕业的医生，也曾有过少女的萌动，可是，最终，她决定逃离。那时候，我已经居住在县城，和她经年未见了。有一次，她突然跑到我的初中来找我，在学校边上的县体育中心，同學们都以为我女朋友来了。他们并不知道，这是我隔壁邻居。如果那时候我和她私奔了，或许能成为全校话题的中心。然而，她只是来找我借钱，她说，爱上了远方的一个男孩。是的，她准备逃离母亲粗暴安排的生活。可惜她的少女时代还没有“me too”运动，否则她也许并不需要这样一场私奔。

那时候的我，也没有现在这样的胆魄。说实话，在内心里我是支持她的。如果换作是我自己，也会义无反顾地离开。那时候，因为和父亲吵架，我曾离家出走数次，我一个人都能义无反顾地离开，何况是为了爱情呢？然而，我始终都无法战胜胆怯，我怕借钱给她之后，她的父母找到我的话，会毒打我一顿，最终我只能拒绝了她。看到她消失在夕阳下，我有点茫茫然：因为自己的怯弱，羞愧的虫子爬满了我周身。

后来，小青还是义无反顾地去远方找那个小伙子。我不知道她是怎么做到的，果不其然的是，她的家人几天后找到了我。我向他们叙述了事情的来龙去脉，但他们还是不相信我的陈述。他们一直在寻找着，可她像人间蒸发一样消失了。我不知道他们有没有报警，那时候没有手机，网络也没有普及，人们还是靠电话联系。小青有我家的电话，他们嘱咐我，如果她来电的话，一定要第一时间通知他们。

而小青始终是命运多舛，后来，她和乡村医生离婚了。这次她没有选择私奔，长大成人之后，她已经变得独立，来自家庭的压力已经丝毫不能左右她。她终于再次获得了追求自由、幸福的权利。在前几年，她嫁给了一个比自己小好多岁的小伙子。可是，正当她准备和这个小伙子迎来爱情结晶的时候，一纸诊断书让她的人生再度蒙上阴影。罹患宫颈癌的她，切除了女人应有的器官，她变成了一个连过性生活都举步维艰的少妇。

这是一个关于私奔的忧伤的故事，这个故事里，充满了完全的悲剧色彩。这正像我曾生活的乡村，她被悲剧性的外衣裹挟而不能动弹。在那个自杀、他杀交错的年代，他们曾演绎过的故事，很快被人们所遗忘。没有人会为此流泪，这些不过是生活的调味品，仿佛为他人的平淡生活注入一点肾上腺素，而这些故事在人们的复述中经历多年依然摇曳生姿。

虽然她的故事是悲伤的，但我们也可以撷取其中值得称颂的部分：居住在莫干山区域的人们，从小就具备了私奔的因子。这是和水乡迥异的江南，为江南的柔腻、婉约增添一点纯天然的野性。文化意义上的“江南”只包含很小的区域，杭嘉湖、苏锡常、松江等地全都是平原，在丝绸的温润中长大的孩子们，是无法私奔的，地理造就的人格属性像3D打印机一样，被准备无误地打印在他们的人生里。

多年以后，我的一个同学结婚。婚礼上，她白发苍苍的父亲却一直在哭泣。他的眼泪提醒了人们，他的妻子在多年前和人私奔了。他们曾经生活在一个矿区，后来离开矿区进入城市，一切都变了。世界仿佛一下子开阔了。他的年轻的妻子抛下了孩子、丈夫，选择了和别人私奔，从此再也没有回来。

我的这个初中同学，她是典型的美人胚子。颀长的双腿、粉嫩的脸颊曾无数次攻陷众多男同学梦境的城池。面对着她的时候，他们总是意乱情迷，甚至不敢看她的眼睛。在她美貌的集合体中，眼睛无疑是最让人难以忘却的部分。这让我想起潘维的诗：我喜欢一个女孩的女孩部分。

而她的母亲，在少女时代就把她生下来了。你可以想见她母亲少女时的那种美，可是，她母亲就这样私奔了。从此，她的脸变得黯淡，她沉迷于言情小说而经常受到老师的苛责。这是她母亲私奔的代价，它部分摧毁了一个少女的花季。而作为代偿，她的母亲没有被邀请来参加婚礼。我们不应该用道德来讲述这一事件，但整个故事都充满了悲剧性。这里既有社会伦理的审判，又有人性的不可调和，这一事件，一直被秘密地隐藏起来，很多人都回避它。我很难说她这种一去不回的私奔和小青的短暂行为有什么区别，但至少在我的人生中，它带给我的震荡是同样地经久不息。

若干年后，整个中国都沉迷在微博之中，人的空间被无限放大了，一有风吹草动就被大众消费，尤其是那些粉丝众多的“大V”，更是牵动着亿万用户的心。而被视为严肃投资领域的“大V”王功权却在微博上当众宣布：“各位亲友，各位同事，我放弃一切，和王琴私奔了。感谢大家多年的关怀和帮助，祝大家幸福！没法面对大家的期盼和信任，没法和大家解释，也不好意思，故不告而别。叩请宽恕！功权鞠躬。”至此，私奔变成了一种娱乐性的事件，它褪去了悲剧的外衣，成为了后现代自我张扬率性潇洒的一种注解。

原来，什么都可以解构，私奔也不例外。当然，后来有很多分析人士对这次事件进行了分析，他们像股评家分析A股一样头头是道，但他们忘了一点：私奔，应该是具有私密性的。而王功权的这种行为，已经剥夺了这种私密性——与其叫“私奔”，还不如叫“公奔”。

三

这些年我虽然出门在外，却也经常回到莫干山参加一些活动。而如今的莫干山，遍布着风格各异的民宿，它们是很多人度假的首选。对风物、品位的执拗将无数的善男信女运送到此地，并且还诞生了一个新的名词：洋家乐。

这可以说是一次跨时代的命名，南非人高天成促成了这一名词的落地生根。他所提出的“裸心”概念，其实是另外一种意义上的“私奔”。我们总是将自己的心灵囚禁，在钢筋混凝土的包围中迷失自我。这也是现代社会的困境：在都市生活的羁绊中，我们永远都是过客，没有真正的落脚点。从这个意义上而言，都市中飞翔的，都是一只只没有脚的鸟。

所以要“裸心”，那就是放下所有，不顾一切地回归到自然生活当中。以前说，我们要私奔，那肯定是要越过这些崇山峻岭，走向更广阔的远方;更为重要的是，我们还要越过心灵之山，否则，就算我们的脚踏上了别的土地，依然没有私奔成功。

这个世界颠倒过来了。那被无数人向往的都市生活，我们带领爱人想要私奔的目的地，正在成为想逃离者的聚居地，而他们的反向“私奔”正在成为现实。越来越多的人成为响应者。一个人、两个人、一群人……私奔不再是男女的专利，它正在被演绎成新的社会潮流。发轫于男女间情感的这种奔走模式，正在被新的释义所扩充。

朱锦东是民宿“莫干山居图”的主人。那里，有数万册图书供人阅览，不仅来店的客人，就是边上的村民，也常常到那里借阅。他见识过很多人放下手中的工作，只是为了到莫干山放空自己。在人工智能时代到来之后，很多人都将成为“闲人”，寻找新的生活方式，填充日益枯竭的生活。而他，在结束自己大部分的出版业务、来到莫干山做民宿之后，生活突然之间更开阔了。

在看到别人太多的故事后，他也想找回属于自己的故事。当他的前妻说，要和他最后一次跨国旅游，他想起了年轻时曾迷恋过的海明威，那个倔强的喜欢喝酒的老头，在小说里也有过温柔的时刻：他为西班牙的小镇龙达炮制了“私奔语录”，后来龙达就开始被称为“全世界最适合私奔的地方”。海明威在他的小说《死在午后》中说道：“如果你想要去西班牙度蜜月或者跟人私奔的话，龙达是最合适的地方，整个城市目之所及都是浪漫的风景……如果在龙达度蜜月或私奔都没有成功的话，那最好去巴黎，分道扬镳、另觅新欢好了。”

于是，他们带着对往日爱情的最后温存，去了那个全世界最适合私奔的小镇。那是一个梦幻般的小镇。它被白色统治着，每栋屋子都必须漆成白色，矗立于青山之巅，脚下便是如同刀砍斧削的万丈深渊，这可能是全世界最无法复制的景致。朱锦东站在老桥上，看着一栋栋楼房伫立在悬崖边，惊叹它们的坚固持久，也惊叹住在里面的人面对悬崖的胆量。是的，携手私奔而来的人还有什么值得畏惧而止步的呢？这已然是最温柔的共振。

从小镇的高处远望，农田、绿树，被天上的白云投下了一片片阴影;小路蜿蜒其间，形成一幅优美的俯视图。他们徜徉在这样的美景中，就算脑海中偶尔浮现分离的来日动向，也迅速地被白云覆盖了。

我另外一个好友钱爱康也对龙达很是迷恋。因为常年做湖笔，她去了全世界很多地方，但龙达始终是特殊的一个。她是这样描述的：“记得去龙达的那一天，寒风吹彻，头发狂飞乱舞。同行者早早走到前头，我拿出了自拍杆，用这个买了之后从没用过的自拍杆，在龙达拍了一张照片。绝壁前流连了一会儿，虽然很冷，可是居然有一朵特别艳丽的石榴花在那儿开放，有点反季节的味道。最难忘的是龙达的绝壁和小巷里的鲜花。没有看到斗牛。”

看来，龙达确实是现代人的“心灵捕手”。在告别前妻后，朱锦东一直对龙达念念不忘，一直想谋划一点什么，真正地让自己的灵魂更有趣。2017年的莫干山国际诗歌节，中外诗人都下榻“莫干山居图”。那次，诗人们见到民宿几万本书、高耸的吊顶和颇具气势的书法作品，都感叹在乡间居然有这样的去处。在祝酒词中，当晚的气氛到达了顶点，看着诗人们醉卧栏杆，朱锦东仿佛又回到了八十年代那火热的文学现场。

有一次，我和诗人李少君、潘维、李浔、沈健、石人、小雅、伏枥斋、邵小书等造访“莫干山居图”，进行了一场山水诗的对话。也许，就在那个瞬间，朱锦东心中的诗意又被彻底地点燃了。以前，他曾在文化馆工作，那时候他不但写诗，还接触过不少诗人。山水和诗意又让他重新找到了生命中的兴奋点。当晚，他就给我打了电话，说要办一个“私奔节”，特别要融合诗歌，结合包括绘画、书法、散文、戏剧等多种艺术形式，让人们的心灵来一次彻底释放。“干将、莫邪本来就是莫干山得名的原因，而‘洋家乐又让莫干山重新成为人们精神世界的目的地，我想，在中国，没有比莫干山更适合私奔的地方了。”在电话里，他的语气一改往日的恬淡，从不疾不徐变成狂风暴雨。他说，不仅要以私奔的名义办一个艺术节，还要为此建一个艺术馆。

后来，来自广州从化的民宿主胡赤骏也造访莫干山。我们在另一家民宿的主人淡水姐那里吃饭，胡赤骏听到这个创意后眼里也放出了光芒。胡赤骏是广州知名画家，也是广州美院的教授，他对当代艺术有着独到的见解。从某种程度上，我和他的艺术观有着惊人的相似。比如，我们都认为，在当下，私奔应该从原始的释义中更加扩充开去，那就是对“裸心”概念的延伸，即在当下，我们应该通过个体的解放去享受更美好的生活;在传统的家国观念的捆绑下，每个人都活得很累，“私奔”是一种真正的释放。

我为莫干山和湖庐都写了关于私奔的诗歌，这是一个楔子，也是一个宣言。“如果生活变得难以忍受，我们会想到改变我们的环境。但是，最重要和最有效的改变，即改变我们的态度，我们甚至几乎没有想到过。下决心去采取这样一个步骤，这对我们来说是太难了。”维特根斯坦如是说。尤其是对于当下的国人而言，这样的困境是更真实的存在。当发展的周期变得更短，在转型期人们心灵的反射弧就会无限地拉长。

是的，想起那些被私奔伤害的人，我们仍对他们致以敬意。后来，我又两次去湖庐，和胡赤骏商谈“私奔节”的相关事宜。我沒有想到的是，在回到广州之后，他就创作了很多关于私奔的油画。在他那些抽象的意象中，私奔的命题被再一次无限放大，在一棵红豆树下，我们喝着威士忌，关于美好生活的畅想又一次从语言和酒杯中溢出，像巴赫的《安娜玛德莲娜小步舞曲》破碎在空气中，变成泡沫，涂抹在日常社会干枯的皮肤上……

（责任编辑：李璐）