中国绅士

杨帆

这其实是我构思的一部伟大小说的标题。这也是我没有十分把握就发动观察的第一位男作家。两个未遂的概念合成起来，是可以抵消一些幻灭感的吧。在《西湖》上发过一个小辑，七年前，在那个著名的“新锐”栏目。至于这个“双重观察”栏目，一开始我心下盘算这样子你写我，我写你，不要惹出事端来。不过按我图省事的习惯，实在不愿事事周全，避开什么撇清什么，制造什么成全什么，全由别人说了算。在鲁院听谁说过一句，他是当红小生哪。派头是老大哥的派头，似乎拿的那些奖实在令他手软，或是经年打坐冥思练就一颗沉重头颅，在人前并没有力气拿捏范儿。可以说，他从来是圆润的，庄重的，俭省的，不肯铺张和冒险。玩杀人游戏，他也是充当法官角色，既可以有气无力、言简意赅地说话，又可以旁观杀人同谋间形态各异的表演。关键不必陷入杀手、无辜者和警察间的撕扯，我想这是弋舟频频充当法官的原因。仿佛他比我们老着那么一截，没有什么可以令他兴奋，算计不可以，杀戮不可以。他深谙一切规则、阴谋和秘密，言尽于小说。在那些夜晚，我们听从他字正腔圆的串词，暗自钦佩他的自我牺牲和服务精神。在做同学前，我读过弋舟的小说，见面后也严肃打量、粗略观察过，似乎有话可说。我们又有些相近处，七十年代生人，孩子都学艺术，上个月刚结束高考。都是学画出身，弃画从文，多少都有点不讲实际，顺从内心。我们人生的第一本书，是一起出的……尤其在书里，他对那些女性——茉莉、阿莫、李选、金枝（我也有个金枝）的观察，多么动人。与弋舟遥相观察，大概是可靠、体面的吧。

弋舟的名字第一次出现，在2010年，作家出版社那套“21世纪文学之星丛书”，我的中篇小说集侥幸在列。当年入选的写作者中，闫文盛、弋舟、陈集益、林莉、李云雷先后加了微博或微信好友。写小说不过几年，又在小城，我没有读过他们的作品，但对他们充满了想象。“弋舟”两个字轻盈、悠远，关键“弋”字读不准，只能在暗处念。于是先挑出他小说，《我们的底牌》。在他的第一部小说集里，我没有摸到弋舟的底牌，而是收获了一种如梦似幻的气息，在残酷的战场上，这气息比硝烟珍贵。并不是荷尔蒙低贱，或是硝烟不洁，这类火焰凶猛热烈，可能烧出另一种干净。从艺术的角度看，弋舟生产的这股气流是俯视、覆盖火苗的，它不扑灭火花，也不助长气焰，而是在烈火熊熊时容人停顿，在灰烬暗淡时发人深省，在夜之将至时，于暗处重生起温煦火光。这种没有烟气的小说，没有体味的写法，在那个夏天是暗合我脾胃的。那年在微博，偶然看到作家范玮一个“说说”，他@了几位期刊编辑，讨论弋舟、我和另一位作家的小说。彼此不相识，应是刚看小说有感而发，而且发得有趣。范兄显是金庸粉，分别用武功对应我们小说，断定弋舟是一位“形意大师，形中有神，以气助力，奥妙无穷”，也提到“气”的说法。气是深不可测的，所谓无招胜有招，是指拥有气的人形同路人，往往终生技不示人。在我看来，不轻易发力、伤人的，无疑是上乘功夫。后来弋舟写出了《等深》，写出了刘晓东，我读到时感觉那股可贵的气流已凝练成冰，足以划开世态真相，化成士人的潸潸热泪。他的语言干净得近乎平淡，几乎排除了难度，对他心醉神迷的戏剧化词语很克制，结构上不玩花样，但他的力量恰在这种平易冷淡中，使得真相现形，使得牢固的秩序崩塌、消逝的事物重现。他不留恋战场，似乎不屑于搏斗。不搏斗的弋舟却带着深渊般的罪感，俨然是“70后”来历不明的标识——那一掬热泪，或许是他的底牌。

这种情景我不陌生，时常感到羞愧——并不以自身经历为依据。人们认同或排斥，很少影响到某种自我裁判。那时我们在微博互粉，没有见过，也并不交谈。记得他对我的两个点评，一次我在微博上响应捐款，说我有侠气;一次针对我某个发在大刊上的中篇，说是无效写作。那两年微博很有一些真诚声音，大约是它目前式微的原因之一。可以说我是在某些不断失踪转世的陌生人微博里，埋葬了一个愚蠢纯洁的自己。这种如梦初醒令人羞愤，那阵我关注和议论所看到的不平之事，在等待有关部门解决的希望与疑虑中，偶尔跟进个别民间捐款。事实上我不喜欢捐款，因为怜悯人是需要资格的，好在我完全出于钦佩，而向那微博主无以维生的妻儿捐钱。显然弋舟是在声援我，声援那对孤苦母子。至于那个我写的时候为里面人物哭过的小说，以及弋舟简洁的评语，令我开始追问现实与写作的关系。问题当然出在用力过度，却又不够彻底。不过写作无非是畅所欲言或欲言又止，前提是我爱我感受到的这个人间。到今天我没有问过弋舟，什么是有效的写作。我想他的有和无，来自他走过的路，总归是对另一个他的指认与判决。这样看来，不论对我肯定否定，都是充满体恤的了。

后来在青创会上见面了，一个小型饭席，店内风格有点巴洛克。窗帘很厚，大白天亮着小射灯。窄长条桌子，七八个不同年代的人坐两长排，头顶放光，脸上阴森森。这些在文字后面走出来的人，浓重华丽的墙面，石柱，构成某种讳莫如深的宗教氛围。正值秋天，他那天的着装是中式的，发型是类似僧人的平头，一颗圆润、沉重的头颅。他端酒杯的手肘，说的几句话，在空气中划过的弧度，以及酒后行走的步态，同他在小说中的笔法一样有着太极八卦之圆。以上是我事后总结的，我不能说他是在座最引人注目的人。当时全程在听一个“50后”同一个“80后”辩论某个文学观点，据理力争，也不指望达成共识。几个“70后”在观战，不助阵，不碰杯。弋舟喝下的酒像是化作了气体，这个保持中式沉默的人，发散出某种抑郁之气。

在鲁院他喜欢戴有檐帽子，干练帅气，他当然喜欢这种利索，但他主要不想你注视他的眼睛。他称得上慈眉善目，偶尔雌雄同体。我是说，他既能写男人，也能写女人。他身上没有搏斗的痕迹，仿佛应承下一切。他遵循自然节律、社会规则，厌恶与天地万物背离的厮杀。或者他也害怕。他的世故没有腥味，你看不出他的洁癖，但知道就在某刻混乱中。他写性，写罪恶，笔下散出米汤的热气与清冽雪气。他关注季节，查阅旧历，对窗外风云与热浪视而不见。他并不避世，不追求扬尘而去的洒脱，他用无辜而通透的目光注视人世，目光里既有一个小孩，也有一个老人。这两个人在日夜之间更替，犹如美人和巫婆轮流出现在一个新娘身上。厌世，怀旧，惜取，悔过，那些情感潮汐匍匐于日复一日前行中。无数的羞耻的黑夜。他凝望深渊，对酒当歌;他热泪盈眶，以一种士人的谦卑有礼，领受他人的痛楚。

眼泪之说并非空穴来风，也不仅仅是从他作品中得来的意象，比如说爱流泪的马领很可能是接近他本人的角色——我见过他一边唱歌一边流泪，在杀人之后，在喝过酒后。回顾他作品里这类隐喻，唐树科的斜眼，周又坚的癫痫，马领的跛足，劉晓东的失声，无不令人心碎，这里面其实包含了那个珍贵的过程，也是失败的过程——知识分子与现实剧烈碰撞之下的现场，无疑是那个“夜雾未散，世界如同凝固于时间之外的远古荒原”。这个荒原是弋舟小说的背景，也是他披荆斩棘势必解决的任务。刘晓东应声而来，他穿透雾霾，融化坚冰，用碰壁者的勇气对抗无边的虚无。斜眼、跛足和失声，被描述惨烈到好笑的程度，并没有让我联想到阿Q或某人变的虫豸。弋舟手下是有情的，彬彬有礼，并不真心讽刺我们的同类。大概是，七十年代生人惯于自省，青黄不接的信靠，昼伏夜出的罪感，使得我们保守自持。然而，放得开的，放得更开。因为抵受不住那份重量，往下堕的，是本能要挣扎的。姿势、路径的选择，让一部分成了野兽派，一部分成了飞鸟族。而弋舟在水中，在天与地、新与旧、东与西、现代与传统、个人与集体等对立中安之若素。一切有分寸，有来历，有归宿。他的笔在呈现人的困境中，维护人的尊严。常常是守住了笔下人的尊严，也就守住了作者的体面。

弋舟说，旧事已过，一切是新的了。这是他的微信签名。这样做的原因可能在于，他走不出那一场旧事。他需要对自身作出一个警告，一个展望。面死而生，生而体面，难道不是另一种英雄主义。他一眼看穿了人世的荒谬——在时间的战场上，赢是不可能的，但求不要输得没有尊严。弋舟是体面的，包括他的抑郁症，无非是对他人的宽慈，对自己的追击——他在杀人游戏后痛饮白酒，同他的兄弟合唱起上世纪九十年代歌曲并泪流满面，他收集不同笔法的临江仙，他的酒量，他宿舍窗台上三朵沉重绚烂的向日葵，都在讲述同一个弋舟——他的沉默与深情是有据可查的，另有出路，他从未放弃自救与救人。他终将把苦熬成善，熬成欢乐。