归有光的空中楼阁——《项脊轩志》文本细读

张红宇

台湾作家李乐薇写过一篇散文《我的空中楼阁》，标题中的“空中楼阁”语义双关，既指建于山上的小屋犹如耸入天际的楼阁，又指作者理想中独立、安静的生活环境。重读《项脊轩志》，忽然觉得，“项脊轩”何尝不是归有光的空中楼阁呢？

“项脊轩”是归有光的书房。读书人的书房通常是什么样的呢？不必说书香世家，就是普通读书人，书房也应该是清雅洁净的；但归有光用作书房的老屋“尘泥渗漉，雨泽下注”“室仅方丈，可容一人居”，这样逼仄的空间显然本来不是做书房的。那么这个“过午已昏”的幽暗“阁子”本来是作什么用途呢？“项脊轩，旧南阁子也”，“家有老妪，尝居于此”。老妪，“先大母婢也”，是归有光祖母何孺人的婢女；由“乳二世”可见老妪是归有光父亲和归有光两辈人的乳母。“室西连于中闺”，“中闺”是内室或闺房，在文中当是女主人的卧室。阁子靠近内室，方便照看孩子。正因为阁子与中闺距离极近，归有光母亲才能听到女儿哭声即去阁子探视。老妪忆及这一场景时对归有光说：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”所以，这个阁子应该是贴近主卧的下人住房。

以年久失修的下人卧室做书房，家庭败落可见一斑。但归有光“稍为修葺”，使阁子成为书房，当这间书房被冠名为“项脊轩”时，这间阁子就具有了精神上和文化上的意义，就成了归有光的灌注心灵的空中楼阁了。

一、寄托志向

由“南阁子”而“项脊轩”，可见归有光重振家声之志。古人的书斋名一般都有寓意或者寄托。归有光远祖归道隆曾经在太仓县项脊泾居住过，归有光以祖居地为书斋名曰“项脊轩”，且自号“项脊生”，除了有追念远祖之意外，亦有以振兴门楣的家族传人自许之意，他渴望博取功名、光宗耀祖。

这点从项脊轩修葺前后的变化可以看出。项脊轩在修葺前小、旧、破、暗，归有光修漏堵渗，开窗取光，老屋虽说不再漏雨，且室内“洞然”，但室内依然窄小、老旧。最大的变化来自庭院，“又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。”在庭院种植兰桂竹木显示了归有光高洁的志趣和高远的胸襟。“余自束发，读书轩中”，束发一般15岁左右，不是说归有光15岁才开始读书，而是15岁入学，开始学习“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”的学问，实则是学习如何参与国家政治。《大戴礼记·保傅》有言：“束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。”所以，通过科考来“治国平天下”才是封建士子的抱负。据学者考证，归有光9岁即能文，10岁洋洋洒洒挥就数千言，12岁“慨然有古人志”，14岁应童子试，20岁以童子试第一名补苏州府生员。按照这个速度，归有光必能早登科第重振家声。

“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。”偃仰啸歌，读书时旁若无人；冥然兀坐，思接千载。项脊轩空间的狭小束缚不了归有光高远的志向。“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，项脊轩幽雅、安静而充满生机活力，满满的都是归有光对科考的信心。

二、抵御现实

归有光常年“扃牖而居”，既是要专心读书，也是要以此抵御家族败落的现实冲击。请看归有光不愿见而不得不见的现实：“先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”

“异爨”，即分家，这是家族衰落的标志。封建社会盛行“聚族而居”。归氏在昆山是百年望族，“归氏世著于吴，自唐天宝迄于同光，百八十年，以文学科名为公卿侍从，有至令仆封王者，吴人至今纪之。”为维系家族的荣光，归有光祖父的高祖在死前留有遗训：“吾家自高、曾以来，累世未尝分异。传至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遗言，切切不能忘也。为吾子孙，而私其妻子求析生者，以为不孝，不可以列于归氏。”

一个大家族的盛衰当然不会以祖先的意志为转移，却人会受到科举的影响。如果一个家族中有人科举及第踏入仕途，那么，整个家族就是书香门第、官宦家庭，家族的凝聚力就会增强；如果一个家族长时间无人得到功名，那么凝聚力就会减弱。归有光的曾祖中举之后做过城武县知县，祖父做过山东参政但没有功名，到归有光的父亲则屡试不第，布衣终身，且整个家族“率百人而聚，无一人知学者。率十人而学，无一人知礼义者”。归家人读书没有取得功名，整个家族社会地位下降，分崩离析也在所难免。待到写作此文时，归有光已目睹了十余年来家族的败落。他的描写非常节制，但字里行间透露出无限的悲凉与无奈。

归有光在《家谱记》中写到：“小子顾瞻庐舍，阅归氏之故籍，慨然太息流涕曰：嗟乎！此独非素节翁之后乎？而何以至于斯！”这一切，作者虽不愿见，又无力改变，只有把自己关进书房，用小小的项脊轩挡住外界的杂乱喧嚣，用读书来慰藉自己备受摧残的心灵。

三、超越现实

“项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

《项脊轩志》原文中的这段话在入选人教版、苏教版教科书时都被删去了。其实，这段话对理解文本非常之关键。归有光是明代“唐宋派”散文的魁首，唐宋派的散文承继司马迁、唐宋古文的传统，主张“文道合一”。“项脊生曰”这一段就颇得“司马笔法”真谛，与《史记》的“太史公曰”一样起到卒章显志之功。《项脊轩志》确实借一轩而写了三代人，在诸多细节中流露出对母亲、祖母、妻子的无限眷恋之情，但归有光写生活琐事绝不是单一表现亲情，而是有“载道”之意的，这段话就是明证。

归有光出生于日趋败落的大家族之中，困窘之中奋发攻读是唯一的进身之阶。然而，造化弄人，少年即崭露头角的归有光却时乖命蹇，从20岁童子试第一名起到南京参加乡试，五上南京，却连连落第，其间惨淡经营，寒窗十五载，直至35岁才考中举人。然后是三年一次的会试，次次远涉千里北上京都，“八上公车而不遇”。命途乖蹇如此，归有光却说“余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景”，“败屋中”有何“奇景”能让归有光“扬眉瞬目”？解释唯有一条——那就是归有光身居陋室而心怀天下！“人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”“方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？”蜀清与诸葛亮当年也曾不为人知，归有光以这两个人自比，既然巴蜀寡妇清最终能“利甲天下”，陇中诸葛亮能建立不世之勋，自己自然也能为国效力。归有光的项脊轩即是他的寄身所、读书地，既然心中所怀是天下，那眼前的困蹇蹭蹬再遥遥无期又有什么关系呢？

《明史·归有光传》记载，归有光60岁中进士后到僻远的山区长兴任知县，“用古教化为治”，一心做廉洁刚正之官，上司之命若不便施行便搁置不办，而“直行己意”，哪怕招致豪强、大吏的不满和打击。归有光兴办学校，培养后进，整治恶吏，平反冤狱，最大限度地把一个读书人“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想付诸现实，深受百姓拥戴。

隆庆二年（1568年），63岁的归有光终因得罪豪强和上官，而被调任顺德府（今河北邢台）通判，管理马政。归有光虽然对迁升顺德通判大为不满，但一到任上依然兢兢业业。我不知道，当归有光在顺德自己建筑的那间土室里广阅史籍修编《马政志》时，是否想起了家乡昆山窄小的项脊轩——那座寄托他志向、帮他抵御现实、超越现实的精神上的空中楼阁！