APP下载

归有光的空中楼阁
——《项脊轩志》文本细读

2018-02-09张红宇

中学语文 2018年30期
关键词:空中楼阁项脊轩志项脊轩

张红宇

台湾作家李乐薇写过一篇散文《我的空中楼阁》,标题中的“空中楼阁”语义双关,既指建于山上的小屋犹如耸入天际的楼阁,又指作者理想中独立、安静的生活环境。重读《项脊轩志》,忽然觉得,“项脊轩”何尝不是归有光的空中楼阁呢?

“项脊轩”是归有光的书房。读书人的书房通常是什么样的呢?不必说书香世家,就是普通读书人,书房也应该是清雅洁净的;但归有光用作书房的老屋“尘泥渗漉,雨泽下注”“室仅方丈,可容一人居”,这样逼仄的空间显然本来不是做书房的。那么这个“过午已昏”的幽暗“阁子”本来是作什么用途呢?“项脊轩,旧南阁子也”,“家有老妪,尝居于此”。老妪,“先大母婢也”,是归有光祖母何孺人的婢女;由“乳二世”可见老妪是归有光父亲和归有光两辈人的乳母。“室西连于中闺”,“中闺”是内室或闺房,在文中当是女主人的卧室。阁子靠近内室,方便照看孩子。正因为阁子与中闺距离极近,归有光母亲才能听到女儿哭声即去阁子探视。老妪忆及这一场景时对归有光说:“汝姊在吾怀,呱呱而泣;娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”所以,这个阁子应该是贴近主卧的下人住房。

以年久失修的下人卧室做书房,家庭败落可见一斑。但归有光“稍为修葺”,使阁子成为书房,当这间书房被冠名为“项脊轩”时,这间阁子就具有了精神上和文化上的意义,就成了归有光的灌注心灵的空中楼阁了。

一、寄托志向

由“南阁子”而“项脊轩”,可见归有光重振家声之志。古人的书斋名一般都有寓意或者寄托。归有光远祖归道隆曾经在太仓县项脊泾居住过,归有光以祖居地为书斋名曰“项脊轩”,且自号“项脊生”,除了有追念远祖之意外,亦有以振兴门楣的家族传人自许之意,他渴望博取功名、光宗耀祖。

这点从项脊轩修葺前后的变化可以看出。项脊轩在修葺前小、旧、破、暗,归有光修漏堵渗,开窗取光,老屋虽说不再漏雨,且室内“洞然”,但室内依然窄小、老旧。最大的变化来自庭院,“又杂植兰桂竹木于庭,旧时栏楯,亦遂增胜。”在庭院种植兰桂竹木显示了归有光高洁的志趣和高远的胸襟。“余自束发,读书轩中”,束发一般15岁左右,不是说归有光15岁才开始读书,而是15岁入学,开始学习“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”的学问,实则是学习如何参与国家政治。《大戴礼记·保傅》有言:“束发而就大学,学大艺焉,履大节焉。”所以,通过科考来“治国平天下”才是封建士子的抱负。据学者考证,归有光9岁即能文,10岁洋洋洒洒挥就数千言,12岁“慨然有古人志”,14岁应童子试,20岁以童子试第一名补苏州府生员。按照这个速度,归有光必能早登科第重振家声。

“借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声。”偃仰啸歌,读书时旁若无人;冥然兀坐,思接千载。项脊轩空间的狭小束缚不了归有光高远的志向。“庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去”,“三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱”,项脊轩幽雅、安静而充满生机活力,满满的都是归有光对科考的信心。

二、抵御现实

归有光常年“扃牖而居”,既是要专心读书,也是要以此抵御家族败落的现实冲击。请看归有光不愿见而不得不见的现实:“先是庭中通南北为一。迨诸父异爨,内外多置小门,墙往往而是。东犬西吠,客逾庖而宴,鸡栖于厅。庭中始为篱,已为墙,凡再变矣。”

“异爨”,即分家,这是家族衰落的标志。封建社会盛行“聚族而居”。归氏在昆山是百年望族,“归氏世著于吴,自唐天宝迄于同光,百八十年,以文学科名为公卿侍从,有至令仆封王者,吴人至今纪之。”为维系家族的荣光,归有光祖父的高祖在死前留有遗训:“吾家自高、曾以来,累世未尝分异。传至于今,先考所生吾兄弟姊五人,吾遵父存日遗言,切切不能忘也。为吾子孙,而私其妻子求析生者,以为不孝,不可以列于归氏。”

一个大家族的盛衰当然不会以祖先的意志为转移,却人会受到科举的影响。如果一个家族中有人科举及第踏入仕途,那么,整个家族就是书香门第、官宦家庭,家族的凝聚力就会增强;如果一个家族长时间无人得到功名,那么凝聚力就会减弱。归有光的曾祖中举之后做过城武县知县,祖父做过山东参政但没有功名,到归有光的父亲则屡试不第,布衣终身,且整个家族“率百人而聚,无一人知学者。率十人而学,无一人知礼义者”。归家人读书没有取得功名,整个家族社会地位下降,分崩离析也在所难免。待到写作此文时,归有光已目睹了十余年来家族的败落。他的描写非常节制,但字里行间透露出无限的悲凉与无奈。

归有光在《家谱记》中写到:“小子顾瞻庐舍,阅归氏之故籍,慨然太息流涕曰:嗟乎!此独非素节翁之后乎?而何以至于斯!”这一切,作者虽不愿见,又无力改变,只有把自己关进书房,用小小的项脊轩挡住外界的杂乱喧嚣,用读书来慰藉自己备受摧残的心灵。

三、超越现实

“项脊生曰:蜀清守丹穴,利甲天下,其后秦皇帝筑女怀清台;刘玄德与曹操争天下,诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之?余区区处败屋中,方扬眉瞬目,谓有奇景。人知之者,其谓与坎井之蛙何异?”

《项脊轩志》原文中的这段话在入选人教版、苏教版教科书时都被删去了。其实,这段话对理解文本非常之关键。归有光是明代“唐宋派”散文的魁首,唐宋派的散文承继司马迁、唐宋古文的传统,主张“文道合一”。“项脊生曰”这一段就颇得“司马笔法”真谛,与《史记》的“太史公曰”一样起到卒章显志之功。《项脊轩志》确实借一轩而写了三代人,在诸多细节中流露出对母亲、祖母、妻子的无限眷恋之情,但归有光写生活琐事绝不是单一表现亲情,而是有“载道”之意的,这段话就是明证。

归有光出生于日趋败落的大家族之中,困窘之中奋发攻读是唯一的进身之阶。然而,造化弄人,少年即崭露头角的归有光却时乖命蹇,从20岁童子试第一名起到南京参加乡试,五上南京,却连连落第,其间惨淡经营,寒窗十五载,直至35岁才考中举人。然后是三年一次的会试,次次远涉千里北上京都,“八上公车而不遇”。命途乖蹇如此,归有光却说“余区区处败屋中,方扬眉瞬目,谓有奇景”,“败屋中”有何“奇景”能让归有光“扬眉瞬目”?解释唯有一条——那就是归有光身居陋室而心怀天下!“人知之者,其谓与坎井之蛙何异?”“方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之?”蜀清与诸葛亮当年也曾不为人知,归有光以这两个人自比,既然巴蜀寡妇清最终能“利甲天下”,陇中诸葛亮能建立不世之勋,自己自然也能为国效力。归有光的项脊轩即是他的寄身所、读书地,既然心中所怀是天下,那眼前的困蹇蹭蹬再遥遥无期又有什么关系呢?

《明史·归有光传》记载,归有光60岁中进士后到僻远的山区长兴任知县,“用古教化为治”,一心做廉洁刚正之官,上司之命若不便施行便搁置不办,而“直行己意”,哪怕招致豪强、大吏的不满和打击。归有光兴办学校,培养后进,整治恶吏,平反冤狱,最大限度地把一个读书人“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治理想付诸现实,深受百姓拥戴。

隆庆二年(1568年),63岁的归有光终因得罪豪强和上官,而被调任顺德府(今河北邢台)通判,管理马政。归有光虽然对迁升顺德通判大为不满,但一到任上依然兢兢业业。我不知道,当归有光在顺德自己建筑的那间土室里广阅史籍修编《马政志》时,是否想起了家乡昆山窄小的项脊轩——那座寄托他志向、帮他抵御现实、超越现实的精神上的空中楼阁!

猜你喜欢

空中楼阁项脊轩志项脊轩
空中楼阁:利率风暴将至,哪些房地产市场风险最大? 精读
《项脊轩志》教学设计
空中楼阁
字字显真心,句句总关情
空中楼阁
浅谈《项脊轩志》的人性美
《项脊轩志》细节的秘妙浅析
《项脊轩志》教学设计及反思
《项脊轩志》教学案例
枇杷树:一个不容忽视的意象