上帝死了，人往何处去？——论加缪《局外人》中的荒诞与虚无

蒋成浩,马超群

(广西师范学院 文学院，广西 南宁 530299)

作为存在主义哲学的大师，加缪擅长在小说创作中体现其哲学意蕴。加缪的《局外人》为我们揭示了世界荒诞、虚无的本质，描述了作为“局外人”的主人公是如何被视作异类、如何被人类引以为傲的“文明”“道德”所扼杀。书中莫尔索的形象成为“存在主义”哲学人物画廊里的典型。他真诚、不撒谎、不愿违背自己的心意，坚持按照自己的方式生活。对莫尔索这一形象而言，他有自我选择的权利，令人悲哀的是他始终逃不过社会对他的绞杀，人想要自由，却被拘囿于集体的意志。对莫尔索这一人物形象的分析，有助于我们窥探现代社会个体命运荒诞与虚无的本质。

1 空间挤压下的“变形人”

《局外人》的情节并不复杂，前半部分描写了在短短的3天内，莫尔索参加母亲的葬礼、与女友玛丽约会、在沙滩杀死阿拉伯人、沦为阶下囚的情节。“时空”在这里成为重要的因素，围绕“时空”构成的情节充分地展现了人在特定时空挤压下的焦虑和变形，“时空”也成为莫尔索想要逃遁而无法逃遁的“无形力量”。“今天母亲死了，我不确定，也可能是昨天死的。”[1]203在小说里，时间成为模糊不可知的因素。在母亲的灵堂，莫尔索为母亲守夜，时间缓慢地流逝，在特定的封闭的空间里，莫尔索感到“我不困了，但感觉到很累，腿很酸。现在这些人都沉默着，我感到很压抑”[1]208。时空挤压了莫尔索的生存空间。书中在形容莫尔索的状态时一再提到“疲倦”“累”“压抑”等词语。在车上、在人群中，莫尔索都显示了深深的倦怠感。正因为这种倦怠感，莫尔索内心始终有逃离的冲动。拘束的地方会令他感到压抑，不想做的事情令他感到疲倦，只有退回到内心的世界，才能独自享受静谧。在室内的空间里，莫尔索无所适从，但外界空间一样让他无处遁形。小说中反复出现“阳光”这个意象，“天空像火焰一样烘烤着大地”[1]211，“在这火辣辣的太阳烘烤下，一切都让人觉得残酷无情，也很灰心丧气”[1]211。在文中，“阳光成了暧昧的符号”[2]，阳光普照下的漫无边际的空间让他无所适从，一切暴露在空气中，情绪被点燃，却又不能释放，随即而来的只能是极度的压抑。莫尔索不适应这个中规中矩的世界，但在外部世界的逃离对他而言是没有意义的，只能退守在自己密闭的没有外人打扰的空间里。

现代社会压缩了人的生存空间。站在城市中央，四面包裹着林立的高楼大厦、拥挤的人群、琳琅满目的商品，人在享受现代化带来的生活便捷的同时，也逐步被缩小的空间挤压，以至于变形。

莫尔索之所以忠实于内心，更重要的原因是他看透了世界的荒诞、生活的虚无，他能穿透事物的表象，在芜杂的外形下发现生活的内核。因此他无比孤独，也无比压抑。在母亲的灵堂，守门人以“他者”的姿态讲述自己的故事，俨然是官员的口吻，此时莫尔索指出“即使如此，他跟其他成员一样，都是养老院收留的人”[1]206，一语刺破守门人无意识的自高自大。守灵之夜，养老院里其他的老人来为母亲守夜，他们乏味地围坐在母亲的灵柩边。半夜，莫尔索听到窸窸窣窣的声响，才意识到这是他们嚼腮帮子的声音。“我甚至感到，尸体对他们来说，是无关紧要的。”[1]208莫尔索撕下了世俗人情道德的虚伪面孔，认为这群老人与母亲并没有太多的情感，仅仅是出于“道德”的约束，无意识地进行着有意识的“表演”。莫尔索看穿了这种毫无意义的“在场”。在莫尔索看来，一切都是无意义的，他说过“学生时代，我也有过所谓的雄心壮志，不过，当我必须辍学时，我很快意识到这些都是毫无实际意义的”[1]226。莫尔索对自我的体认并非一蹴而就，而是在经历了荒诞的世事之后，彻底洞穿了生活的无价值，才更加坚定地选择忠实于自我的生活方式。

在书中，莫尔索对外界的环境极其敏感，一方面，是因为莫尔索父亲早逝，父爱的缺失造成了他内心的敏感；另一方面，是因为他的生活方式、对于世界的认知完全异于常人。“正常人”习以为常的行为在他看来是深恶痛绝的。莫尔索对生活荒诞感有着更深刻的体认，认为一切都是虚无的，都是不真实的，世间没有恒常不变的东西。于是他的内心很容易与外界形成强烈的反差。法院预审庭上，在辩护律师和法官辩论的时候，莫尔索觉得“与我无关”“自己是多余人”，并听到“坐在我后面的文书一直在不停地打字”[1]241。这些细节和声音无数次打破了莫尔索内心的平和，也就是说，即便莫尔索洞悉了一切，他始终无法摆脱环境对他的挤压，在另一个层面来讲，这是“社会空间”对他的挤压。这种挤压“使人生处于一种似隔非隔的两难之中，成为似人非人的荒诞的集合体，即奇人、怪人、多余人、畸形人。这是荒诞的终极形式和最后的归宿”[3]。

2 局外人的视角

“局外人”在书中具有两层意蕴:一方面，它是以有别于常类、跳脱于某一“圈子”的旁观者的姿态示人；另一方面，它是自我的指涉，它指向自我内心，而不是指向外界社会。前者是他者眼中的他者，后者是自我眼中的自我。前者是集体凝视个体，报之以审判、谴责、对抗；后者是自身对自我清醒的认知，孤独地守护自我。

莫尔索之所以成为“局外人”，是“局内人”对他的划分，是这个偏狭的社会对异类的排斥。在只允许单一社会话语出现的社会，所有话语体系之外的声音都被视为挑衅。“一旦世界失去幻想与光明,人就会觉得自己是陌生人。他就成为无所依托的流放者,因为他被剥夺了对失去的家乡的记忆,而且丧失了对未来世界的希望。”[4]68无疑，莫尔索正是被抛弃的流放者。“局内人”给自己披上道德的外衣，戴上文明的面具，却也可悲地给自己缚上了枷锁，眼之所见与心之所想狭隘而偏执、野蛮而残忍。小说正是借助莫尔索之眼，揭示社会所有荒诞性的实质。莫尔索的局外人身份也是自我的指涉，因为莫尔索有自我选择的意识，他知道自己所处的位置、所做的行为，也甘愿为选择付出代价。他不关注外部社会，只独守自己的心灵世界。

莫尔索以局外人的视角观察社会的各色人物、感知世事的荒诞与虚无。小说中描写母亲死后第二天，莫索尔跟玛丽看过电影独自在家。“我的卧室可以看到整个区的大街”，于是莫尔索坐在卧室里，静默地观察着街上各色各样的行人。这一幕极具画面感，又笼罩着神秘的虚幻的气氛。唯有这个时候，莫尔索是最纯粹的局外人身份，他只是观察喧闹街区中“局内人”的生活，独居在卧室而不被任何人视为异己。莫尔索不善与人交谈，确切地说，他无意与人交谈，深深地对他者失望，对戴着伪善面具的人深恶痛绝，只能退回到属于自己的角落。

莫尔索对世界的认知是典型的后现代主义意识。在他的眼中，世界是毫无意义的，人们被抛掷到这个世界上，生活在芜杂的社会中，每天辛苦地忙碌着却不知道为何而生活。人们被各种各样的枷锁束缚，远离“现场”，丧失痛感，灵魂变得麻木。莫尔索的生活方式是对主流价值和传统生活方式的消解。对生活本质的洞穿，对回归生命本身的追求，东西方有不同形式的共鸣。在中国，第三代诗人韩东呼吁中国人摆脱“卓越的政治动物”“神秘的文化动物”和“深刻的历史动物”这三个“世俗角色”[5]117，显示了强烈的文化消解的愿望。反观人类自身的生存状况，人们时常在现实生活中被社会建构的各种“价值体系”所束缚，似乎社会的“文明”程度越高人们所受到的制约就越多，人们建构法律和道德并且不断地细化，以应对日益出现的复杂现象。事实却是现代社会充满悖论，人异化成非人。从文艺复兴开始，人类建构了“理性的大厦”，人们追求自由、平等、博爱，追求个性的健全，然而世俗话语的力量太过强大，在主流生活方式之外，一个追求个性的人往往受到误解和扼杀，这正是现代社会荒诞性与悲剧性所在。

玛丽问莫尔索愿不愿意同她结婚，莫尔索回答“这个问题毫无意义”，“这并不重要”，玛丽不理解，认为莫尔索不重视对她的爱。对于莫尔索而言，他关注的是当下，是此刻的存在，是这一秒他和玛丽在一起，享受着安闲和温馨，这就足够了，这时候探讨爱与不爱，他觉得没有意义。玛丽观念中的爱包含时间的概念，而对于时间概念里的未来，莫尔索无法预测，说爱，是虚妄无力的承诺，因此爱与不爱似乎的确就只是“这并不重要”，这其中透露莫尔索洞悉世事的悲凉。“局外人冷漠麻木，然而，在他拒人于千里之外的孤独背后，又蕴含着深刻的思想与情感。”[6]莫尔索因杀人入狱，玛丽去狱中探视，隔着铁栏杆，两个人有片刻的沉默。“我看着她的肩膀，有一种想搂着她肩膀的冲动，好想摸一下那柔软的布料，我能感到，她能领会我的意思，也希望我那么做，因为她含情脉脉地看着我笑。”“相信一切都会好的，等你出来了我们就结婚。”[1]245这一场景令人动容，是加缪绝妙的一笔，反衬了莫尔索最后被判绞刑的荒诞与残酷。在前文中提及的“爱与不爱”的问题在此刻已经无需说明。

作为局外人的莫尔索自我放逐于“常规”之外，那么“常规”所建构的世界是怎样的呢？在小说中，这样的世界是扭曲的、不合理的。“常规”世界里的养老院，像了无生气的阴暗的地狱；“常规”世界里的莱蒙，深陷爱欲之中而不能自拔；“常规”世界里的芸芸众生，纠缠于俗世琐碎的生活。书中从莫尔索的角度描写了老萨拉玛诺和他的狗的故事，这故事更像具有深层意义的荒诞的隐喻。老萨拉玛诺每天牵着自己的狗溜同样的路线，对于已经衰老的活力不再的老狗，萨拉玛诺动辄开口大骂“混蛋”“蠢驴”，这种习以为常的生活突然有一天被打破了，老人发现陪伴他的狗不见了，表面装作毫不在意，内心却面临崩溃的边缘。夜晚，萨拉玛诺找到莫尔索，莫尔索看到他“长满老茧的手不停地颤抖”，老人显得非常绝望无助，“没它，我该怎么活啊！”[1]225在这段故事中，作者没有对莫尔索作任何心理的描写，只是从异常冷酷的局外人视角来描写萨拉玛诺的绝望。老人和狗是“常规”世界的一种常规的生活状态，人需要别人的陪伴，无法独自忍受孤独的侵袭。亚当·斯密曾说：“人来到这个世上，碌碌辛苦地工作究竟是为了什么？无非是为了得到爱和他人的认同。”[7]268人们因为执着于“他者”而无法退回到自己的内心，最终会使自己痛苦。莫尔索内心的冷酷源于他对孤独的习以为常，他不需要别人的爱和认同，他只在乎自己的行为是否遵照了内心的声音。

3 集体意志对个体的“绞杀”

如福柯所言，人们生存在“规训”与“惩罚”之中，人们被形形色色的清规戒律所规训。道德与法律是一个社会运行的重要基础，它以公平的名义保持秩序的平稳发展。但更多时候，集体所服膺的道德与法律却显得荒诞不经。在小说中，加缪通过“庭审莫尔索”揭开了人类引以为傲的理性与道德的荒诞之处。在审判莫尔索的过程中，作者让不同的人物逐一登台亮相，再一一扯开他们粉饰的面具，将社会赤裸裸的荒诞性完全呈现。

预审长官在法庭上一再追问莫尔索杀人的动机，而对莫尔索而言，他究竟为何杀人，连他自己也搞不清楚。当莫尔索被捕入狱，辩护律师让他承认自己信仰上帝，解释自己在母亲灵堂的“冷酷无情”时，莫尔索拒绝了。“我本可以说我一直很爱母亲，但这不能说明任何问题，我想了又想说‘所有人总会在某些时候盼望着他们爱的人死去’。”[1]239这是多么“刻毒”的话，也是无比真实残酷的话，人幽微难名的心绪就像冰山一样，经常蹦出不合“道德”的念头，只是人们把它潜藏心底，不愿说出，莫尔索忠于内心深处的声音，他说出来了，就成了社会所不容的“局外人”。

审判官历数莫尔索种种“不合乎道德”的行为，指认他“在道德上杀死了母亲”。这是多么荒诞的事情，道德成了审判的决定因素。在狱中，莫尔索像苦行僧似的追溯时光，在回忆中一遍遍检阅自己的生活。“我过去是对的，现在是对的，将来也是对的。我以某种方式生活过，如果喜欢，也可以换一种生活方式。”[1]276莫尔索似乎不关心什么是存在，他只关心以什么样的方式存在。他要选择忠于内心的生活方式，这样看似简单而合情合理的追求却一次次被文明、道德过度粉饰的社会所不容。然而莫尔索没有妥协，直至执行死刑的那一刻，他也毫不后悔自己的选择。世界是荒诞的，人的存在是困顿的，莫尔索以自己的方式进行突围和反抗，以平静的、忠于内心的生活方式进行着最激烈的反抗。

“开庭那天，阳光明媚”，“集体”站在道德的制高点上对“个人”进行了最后的审判。“法庭上人很多”，莫尔索清楚地知道，他们就如同为母亲守夜的那帮老人一样，与自己没有丝毫的关系，他们只是在“围观”自己，以作消遣的谈资。记者争先报道，因为“这个夏天，是报纸的淡季，除了您的案子和接下来的一个案子，就没有什么有价值的值得写的东西”。记者也和麻木的人群一样，在他们眼中，莫尔索的案子是“有价值”的，是值得共同来裁决的。庭长找来所有跟母亲和案件有关的“证人”，让他们当堂陈词，于是，法庭出现了荒诞的一幕。那些与莫尔索生平并没有多大交集的人纷纷指证莫尔索对母亲的“不道德”，指责其冷酷无情。“我有一种愚蠢的想哭的冲动，平生第一次我发现这么多人讨厌我”[1]255，莫尔索难以掩盖内心的悲伤，但他是清醒的，他知道哭的举动是愚蠢的，他伤心只是因为没能更清楚地发现人与人之间的冷漠与虚伪。

“这个人在精神上杀死了母亲”，审判官挥舞着道德的棍棒。很明显，这是一次滑稽的、荒诞的审判。莫尔索因为枪杀人被判入狱，而在审判中，焦点全在莫尔索的“道德问题”上，枪杀案倒成了可有可无的陪衬。审判一个人的道德，审判人的灵魂，这是多么荒诞不经的事。一个诚实的、从不撒谎的、忠实于自己内心的人被判处死刑，审判者是所有的“局内人”，而可悲的是他们始终浑然不觉，只为他们的道德和正义而欢呼雀跃。莫尔索弥留之际再次想到了母亲，相信母亲“即将断气的时候，她一定感觉像重获自由一样，准备开始新的生活”，而现在“我也感到要重新开始生活了”[1]276。莫尔索在最后的时刻显示了强烈的死亡意识，只是他已经深深地绝望，他不畏惧死亡，反而寄希望于死亡，希望借此得以开始新的生活。

4 结束语

在思考莫尔索这一人物形象时，笔者难掩莫名的悲哀。莫尔索属于孤独的异数，撇开社会对个体生命既定意义的建构，去选择忠于内心的生活方式，无论是在过去还是在当下这看似多元化的时代，莫尔索这一类人都注定不被理解。通常，强大的统一的话语体系潜移默化地影响着每个人的生活方式，人们处在“不融入即灭亡”的社会。从古至今，人们创造了非凡的文明，试图在文艺中挖掘生活的内核，提出各种各样的“主义”，建构细致的法律和道德体系，对于这些，人们很容易接受并理解，因为它们指出了人们生存的现状。然而，当某一个人按照人们自己宣扬的“自由”“个性”的生活方式去生活时，他必定会遭到误解和扼杀。相反，在文学作品里，他将博得同情，这亦是理论与现实之间的悖论。总之，个体始终生活在充满悖论的现实当中，在这悖论之后，是荒诞与虚无的本质。