数学老师的文学课

吕传彬

我一直相信优秀老师之所以优秀，那是因为他们拥有一种魔力，或许我们无法看穿，但就是能引领我们走向应该遵循的道路。

时序将进入赤日炎炎的六月，高考进入倒计时。模拟考结束的钟声响起前，我交卷时留意到了监考的数学老师正在写东西。起初，我以为那是写教学计划之类的东西，再凑上前看，老师甚至直接邀请我看，那是密密麻麻的文字，一笔一画清楚记录着孩子成长的过程。

“听说你以后想走与创作相关的路？”我点点头，老师便讲述她的经验予我，“我自己是学理科出身的，写文章对我而言并不是常态，写得最多的时候大概是高中和大学时，我认为创作能使人感动的并不是堆砌出来的华美词藻，而是要让人能从平常生活中即感受到的幸福。”我们讨论的话题再回到她正在写的日志。作为一个写作者，最需要的能力便是观察。一个写作者，即使拥有再高明的文字掌握能力，若未能借由观察生活中琐碎的细节而有所领悟，那写出来的东西也不过是吹弹可破的肥皂泡。

老师还讲述了一些关于“观察”的生活趣事：即使孩子还小，但在许多时候，他们总能语出惊人地发问。譬如火车进站时是一号还是八号车厢先进站？左侧还是右侧开门？等等。这些观念，若用授予学生的方式教导，孩子是无法吸收的。老师将一些简单的观念在口语中让孩子得知，让他们有“印象”，那么往后再想起时，便能“复习”。我心中冒出一些想法，教育岂不该如此吗？

老师又提到，其实她写下这些文字更重要的目的，是要捕捉照片之外更多的故事。现今科技如此发达，只要轻轻一按便能拍下你我珍贵的一刻，但这轻轻一按又象征着什么呢？在更早的时代，拍照甚至是一种奢侈，每张照片都有其独一无二的故事。我想，在这个资讯快速更新的时代里，更需要像老师这般的记录，才能使得这些照片价值恒久，流传给孩子长大后回味吧！

我并不是一个喜爱数学的孩子，尤其上了高中之后，我更觉得数学是一门乏味的科目，对于数字总是兴致缺缺。但我的数学老师从来没有放弃任何一个讨厌数学的孩子。她往往要求我们在写题目时“会写的先写”，这代表什么？这代表着我们不该输给自己，有些概念并不困难而是我们懒得去理解，其实有些题目只要转个弯，就能找出解题的关键。英国哲学家培根说过这么一句话：“活着就是要学习，学习不是为了活着。”数学老师用她的行动教导了我这个道理，无论在什么岁数，拥有多少经验，经过多少风雨，人始终要保持谦虚，并永远怀抱着学无止境的心情面对人生。即使她現在是两个孩子的母亲，但她也在试着为孩子、为自己，留下些触动人心的时刻，写下那些照片无法述说的心境。

我的数学老师，她教给我的从来不只是数学，更多的是对人生的指引。在这场数学老师短暂的文学课中，让我了解到，创作从来不只是文字堆砌而成的艺术品，更重要的是灵魂，是我们如何将自己所感受到的，也让他人感受到，我想，那便是感动吧。endprint