秋日颂歌

马泽平

西海子秋雨记

这时候我们坐在靠窗的位置

刘姓老汉沏了一壶铁观音

搡夫净过手

准备弹那把三弦琴

云更深了，古刹和松木隐在雨中

方圆三五里

不闻机杼，不闻狗吠声

隔壁说书的丁举人讲到魏晋

那些卧雪也不忍叩动门环的士子

西海子的水

就又涨了几寸

亥时雨住，红烛刚好燃尽

山空非真空

马可说，时时见钟声

第二种可能

他到过一个人的古渡口

看落日余晖

裹着河泥，枯草

落入心底

到过掏空了的

只闻松涛阵阵吹过来

却不见人影的石山

直到听完这样一首曲子

他才想起

最幸福的事

可能是陪爱着的女人

在清晨

慵懒地醒过来

暮 年

如果那时你还干净，记得爱我吧

带着整个天空的蔚蓝

穿有香皂味的球鞋和衬衫

——我的奥尔迦·伊文斯卡娅小姐

带上信笺手写稿

翻越几座山，穿过麦田，沿着湖畔

抵达我寄给你的地址

如果我也干净

这里没有什么会发生改变

椅背上搭着绣碎花格子的棉质床单

砂锅里煮着手擀面

击打乐唱碟里，诗人吟诵的还是春天

记得叩门环

一遍如果沉闷，就握紧手指再叩一遍

如果我们都还干净

记得爱我吧

在我们薄如蝉翼的暮年

秋日颂歌

秋天就要到了，那个年轻的人

淋过几回雨

现在。给爱人写赞美诗

提醒自己擦脸

进储物间，换上干净的鞋子

秋雨下了三天，街道和墙壁都是湿的

那个年轻的人

把几斤枸杞填入胃里

但他仍然保持着新鲜的饥饿感

像是起初的样子

秋日将尽，空气里弥漫的还是笛子曲

有人说起野鸡、蚂蚱

那是谁读过《古拉格群岛》的村子？

——那个年轻的人

记得添衣，记得拍掉裤脚上的泥

无 题

我想，我写下的最后一句

一定是预言式的

——孤独

我们就都要陷入死地

湿漉漉的雨天始于南方

另一个陌生国度

电话里

她捎来信息：

磨坊、风车以及荒草与水稻

请把空白处遗留给它

如果空气中弥漫的

还是

过去的味道

如 果

如果我拥有一座亮着的灯塔

如果雨下到九月就停

如果你来看我

走进这修了墓地的山村

我们结婚吧

邀请那个驼背老者做证婚人

——你选择怎样的时辰

递给我产自英伦半岛的烟草、小说和紫葡萄

我们交换名帖

彼此整理起了褶皱的衣衫

如果我们还醒着

在台风平息的那天

栽棵孤独的果树

让它开白色花，结酸果子

如果你喜欢

我们就将它腌制成蜜饯

痕 迹

想起墙角的几株梨花，是1985年春天的旧事

那时候我还说不出爱上的这个女人

会有什么样的姓氏

也不知道窗外落进花圃里的雨滴

是否也曾有过

溺水者独有的孤寂气息？

有人蜷缩在躺椅上，吹著我听不懂的曲子

可能会有烛火，在陌生的

湿气斑驳的堂屋里亮着

“没有什么不曾凋谢，没有痕迹不能被时间毁灭”

而我依然怕风，忌讳在黎明时分入城

想在她鬓角插一枝梨花

已是2017年暮春endprint