富平，大丝路上的小城

尤里·塔夫罗夫斯基

在丝绸之路主干线的地图上，你找不到陕西省富平县的名字。但是，正如中国许多其他的地方，它们是属于对这条商路有影响的地区，因为它们提供当地的产品，也获得西域的珍奇。富平的居民没必要跟着他们远行——这里距西安仅八十公里。

这些地方以苹果和柿子闻名。“富平及其周围地区，是中国苹果之乡，”刘副县长一见到我就说，“我们苹果的产量比山东还高，而且比它们提早两个星期成熟。富平的柿子是陕西省最好的。小麦和玉米，也是值得我们骄傲的！”

当然，人口相对不多的富平，今天闻名全国并不是因为优质的苹果和柿子。富平只有八十万人口，按中国的标准是个中小县。重点在于，中国国家主席习近平的祖籍恰巧在這里。外国人经常写到他是在富平出生，但是他们混淆了中国两个不同的概念：“祖籍”和“出生地”。事实上，习近平主席是于1953年6月15日在北京出生的。但他的父亲，中国著名的革命家和政治家习仲勋确实于1913年10月15日出生在富平，这里有习仲勋的陵园、纪念馆和故居。

承载时代的一生

纪念馆中央是习仲勋的白色大理石墓碑和三米高的人物雕像纪念碑，和蔼可亲的“老人”坐在椅子上，面带微笑。纪念碑的下方标注着：1913—2002。碑的背面刻有习仲勋夫人齐心书写的习仲勋语：战斗一生，快乐一生；天天奋斗，天天快乐。在一个单独的大理石上是另一个题词：党的利益在第一位。漂亮的书法和文字是当年毛泽东为习仲勋的亲笔题词，习仲勋曾一直与毛泽东并肩作战。

祭奠的礼仪是要在纪念碑前三鞠躬，然后绕着走一圈。在来富平的前一年，我和几位政治学家曾一同去过毛主席纪念堂，我们也是鞠躬三次，并敬献了白色和黄色菊花的花圈。这次，我一个人敬献了花圈。

习仲勋纪念馆里展示着照片、军事行动的地图和个人物品。习仲勋出生在清王朝覆亡后的几年里，成长在中国军阀混战时期，经历过革命战争，也经历了革命最后取得胜利的风风雨雨。

富平小学，七岁的习仲勋就是在这里上学。这个小学有一个古老的三层结构的观景楼（望湖楼），做过县中学的图书馆，曾经有一个求知欲强烈的学生经常来这里读书。那个时期图书馆里未必有共产主义的书籍，但是在十三岁的时候，习仲勋已经加入了共青团。在十五岁时，他参加了游行示威，结果被逮捕进了监狱。这里有他1932年的照片，其中一张是一身戎装的习仲勋与战友的合影。在监狱里的时候，他成为一名共产党员，后来按照党的要求应征入伍，进行宣传和创建共产主义小组。他圆满地完成组织交给他的任务——在部队发动起义。他和士兵们与其他小游击队组织建立联系，他成为一个小游击区党组书记。1933年，他同广州黄埔军校的毕业生、职业军人出身的刘志丹一起，在陕西和甘肃交界处创建了革命根据地。尽管他很年轻，但二十岁的习仲勋承担了当地共青团、共产党、军委的一些主要责任。

也许最重要的岗位是陕甘边苏维埃政府主席。在照片中，一顶军帽下是一位年轻人的清秀面颊——难怪习仲勋那时候被称为“娃娃主席”。模糊的黑白照片显示了解放区的艰苦条件——在厚厚的黄土层里挖出来的窑洞作为军营和诊所。用粗糙的纸张做成的自制钞票上印有镰刀和锤头。

游击区发展壮大起来，到1935年已经包括了二十二个县。就在那时，毛泽东、朱德和周恩来领导的红军战士突破蒋介石的“围剿”，从中国中部转战到西北。这场不间断的转战在中国历史上被称作“长征”。最初，参加长征的十万名战士，走到刘志丹和习仲勋建立的根据地的时候，只剩下三万人了。正是在那里，在松软黄土里挖出的窑洞城市——延安，毛泽东领导中国共产党抗击了日本侵略者，并取得了第二次国内革命战争的胜利。博物馆里展出了习仲勋同他的战斗伙伴彭德怀和张闻天的合影照片。

习仲勋被委以新的行政、军事和党内职务。但他最关心的是如何供养迅速壮大的部队、中央首脑机关、人数众多的党校和军事院校、革命报刊社、文艺团体……不过，有时不得不拿起一把左轮手枪，鼓舞战士去冲锋。1945年8月，抗日战争结束了，但相对的平静仅仅持续了一年，到1946年，解放战争打响了。抗日战争结束后，国民党与共产党进入一对一的战争状态，国民党转入对中国“红色”区域进行大规模的进攻，尤其是对“红色”延安。1947年3月，国民党军队占领延安。习仲勋作为政委同指挥员彭德怀一起参加了一系列战斗，直至解放延安，并使整个中国西北地区回归到共产党领导之下。

1949年10月1日，在天安门城楼上，毛泽东宣布中华人民共和国成立。但是，解放战争还没有完全结束，中国的南部和西部还在战斗，在中国西南、西北也不安宁——藏地部落叛乱、一些地方首领也没有自动放下武器。党中央委任习仲勋为中共中央西北局的领导者之一，负责范围不只是众所周知的陕西、甘肃和宁夏，还有附近动荡的少数民族聚居区。

1951年，地域广阔、人口稀少的青海，红军与当地势力之间的战斗似乎难以避免。然而，习仲勋在自己众多职务中还有一个部队政委的职务，他提出了另一种和平的解决方案。他邀请当时德高望重的西藏宗教领袖班禅喇嘛出面调解。谈判的结果是1952年7月叛军头领从山上下来，承诺服从新的政权。不久，习仲勋被任命为县长，成了当地的权威。

毛泽东很欣赏习仲勋的外交艺术，并把他比作中国古典小说《三国演义》里面的战略家诸葛亮。习仲勋的外交艺术被主席多次称赞。

我觉得，习仲勋与各种不同的人打交道都能做到相互理解，他可以理解非常不同的人。这只能用一点来解释，他是丝绸之路上的人。出生在西安和许多跨文化交流线路上的其他城市的人，一辈又一辈积淀的是各民族的豁达，对各民族文化的包容，在调解和谈判中实现“中庸之道”。后来，他回到北京，被任命为中共中央宣传部长一职，后来成为周恩来总理的副手。职业生涯的变化反映在照片里：习仲勋穿的不再是松松垮垮的上衣，腰束军人的皮带，而是端庄的文职人员外套……纪念馆里的照片展示了习仲勋1958年在“大跃进”开始的时候考察农作物时的场景，而另一张是1959年，他率领代表团正在研究苏联发展冶金方面的经验……endprint

在其中一张照片里，他看起来面部憔悴，眼神中充满了思索。1962年，习仲勋因一本描写刘志丹的小说被诬告，遭受了屈辱，被“看管”，后来又被下放，与家人分离许多年。1973年，案件被重新审查。1974年12月27日，毛泽东对小说《刘志丹》一案作了指示：“此案审查已久，不必再拖了，建议宣布释放，免于追究。”此案被定性为“人民内部矛盾”，家人自此团聚，下放到农村接受“再教育”的儿子习近平也被允许到北京上大学。有一张照片是1975年全家的合影——一家之主、两个女儿和两个儿子，其中包括习近平。习仲勋正襟危坐，穿着端正的军服。

习仲勋完全平反是在毛主席去世之后。1978年，老战友邓小平派习仲勋去广东省，那里的情况每况愈下——成千上万的人逃到邻近的香港。习仲勋再次展示了他的外交艺术。他利用北京特派代表的身份会见各种不同身份、不同学历的人，大胆提出了自己的解决方案。

广东省的新领导不建议加强管控，而是尽量去缩小相鄰两地生活条件的差距。在“改革开放总设计师”邓小平的书桌上放着关于实现该省经济自由化、简化外贸程序和吸引投资的一揽子方案。这种创新方法在党的领导层遇到了警惕的反应，但邓小平最终还是允许在靠近香港和澳门的地区开始搞试点。“让我们称它们为‘特区，就像陕甘宁边区。”邓小平说。他强调，将给予相应的政策支持，但无法提供资金，就像战争年代，不得不“用血铺平了前进的方向”。1979年7月，北京批准建立深圳和珠海经济特区。

很快，“深圳的奇迹”就出现了，没有它就不可能有整个“中国的奇迹”。特区政府得到了极为重要的自治权，降低了所得税，简化了创建合资企业、获取签证、利润汇出和兑换外币的各种手续。势力强大的传统理论拥护者提出了鲜明的反对意见。然而，深圳已经有了长足的发展，用事实证明了“改革开放”的正确性。广东省积累的经验对整个国家来说都是宝贵的。1980年9月，习仲勋被补选为全国人大常委会副委员长。1981年6月，习仲勋在中共十一届六中全会上被增选为中央书记处书记，一年后当选为政治局委员和中央书记处书记，负责中央书记处的日常工作。

在纪念馆展示的那些建设年代的照片里，习仲勋要么与邓小平并排坐在主席团会议上，要么与中共元老叶剑英、许世友、杨尚昆进行友好交谈。这里既有在日内瓦同代表团的合影，也有与文化名人交谈的合影。习仲勋对文化遗产保护的贡献可以用一个事例证明，即有效保护了富平宝塔和著名的西安城墙。据称，当年为了筑路施工，险些将西安城墙破坏。首都北京和中国几十座其他大城市的旧城被拆除就是痛心的例子。对文化遗产保护的结果是，西安城墙作为古城的象征，作为世界上现存的最大的中世纪城堡，被保留下来。

在纪念馆里最后展出的是家庭彩色照片——习仲勋和他的妻子齐心、儿子习近平、儿媳彭丽媛以及孙女习明泽在一起。

我将习仲勋与时俱进的一生称为“承载时代的一生”。事实上，习仲勋的一生跨越了几个时代。

父辈家园——窑洞

在低矮的苹果树林里，有一处饱含富平农民传统文化特色，三排灰色平房连在一起组成一个小田庄。按中国农村的说法，它们形成一个“门”字形。通常在两排房子里住着一家几代人，而第三排是放农具的谷仓。在茅草屋顶下墙壁抹得很平整，窗户和门都用精美的砖瓦镶嵌着，玉米芯花环足以透露出修复者朴实的想法；院子里空空的，铺有石板，打扫得干干净净；门外石碾子和两个秸秆草的草垛，让人想起“在拉兹里夫的列宁小屋”。习仲勋在这里度过了童年和少年。里面的居住区没有对外开放。这是一个遗憾。

走出纪念馆的围墙，我甚至准备盖上相机镜头，却突然愣住了。一个底部约十米见方、五米深的大坑出现在我面前，里面有两间地下窑洞。窑洞是中国北部省份黄河流域非常典型的住房，因为这里遍布丰富的软黄土。原来，一到炎热的夏天，房屋的主人就会搬到阴凉的院子里。习家窑洞的两个椭圆形的大门关闭着，大门的上方有两个洞是为了通风，两个门中间有个凹槽，里面放着石头碗，用来收集土层里渗出来的水，因此非常干净。同样的窑洞和房子，之后在陕西省行程里经常遇见。

在富平古城的中心区能更好地感受到习仲勋成长的氛围。这里的第一个行政单位早在秦始皇时期就已建立了。县城的标志就是在黄土山上有一个小堡的存在。山有一个陡面，形成天然的驻守城墙，其他的城墙都是用砖砌成，这里有一个城堡的瞭望塔。城里有一个当地学校的图书馆，习仲勋在那所学校读过书。与灰砖绿瓦的塔楼并排的是驻军营房，那里前不久还住过普通百姓。

从观景台望去，全县及其周围的景色尽收眼底。一个普通的平房建筑，与稀少的两三层楼房建在一起，用砖铺砌得整齐的街道，罕见开花的树。远处能看见花园和田野。二十一世纪的到来，并未改变二十世纪初的这种安逸恬静的风光。在远处郊区可见起重机在工作，正在建设高楼大厦。通过一个狭窄的河道架起高速公路——一座新的高架桥。

我们继续感受中国传统名镇的魅力。喝一点羊奶酸奶，尝尝莲花蜜饯，慢慢地经过一条条两侧都是平房的街道，向坐在门前的老奶奶们问个好，这些门框上都贴着红红的对联，上面金色的大字写的都是祝愿生活富裕、多子多福之类的吉祥语。你可以对用手遮面盯着你看的陕西美女报以微笑，同样你也会收到她们回报你的笑容。我拍到了一个高墙上的窄门，那是通往百年前银行的入口，还有当时建造的二层砖瓦楼，是县立中学的图书馆。

最后我们进入了一个县衙，这里已经被改造为博物馆，昔日的县长就是由此发号施令，管理全县的。就像其他地方的衙门一样，这里是一个微缩版的皇宫。在入口处有一个不久前被重新修复过的漂亮拱门，有精美的木雕装饰和书法题字。一侧的石板路直通向一片宽阔的区域，院子中央是大理石底座的主楼，还有一些雕像和刻有法令文本的石碑。过去的一些石头文物在“文化大革命”期间遭到了严重的破坏——一些雕像已经失去了他们的头，另一些没有了鼻子和耳朵。曾经一度防御草原胡人的城堡没能保护价值不菲的古董免受年轻野蛮的红卫兵的攻击。孔庙也未能幸免，其他的一些老建筑也被破坏了。古老的富平在过去几个世纪的魅力能否被继续传承下去，能否在已经到来的现代建筑海洋中保留这块十八世纪到十九世纪中国建筑的绿洲？时间会告诉你答案。

富有丝绸之路精神的当代艺术

“抛掷石头有时，堆聚石头有时。”当我们参观完“富平陶艺村”，在返回西安的路上我想起了这句经典。自2007年以来，这里就形成了中国特有的，也许是整个世界特有的巨大的陶瓷产业中心，包括小型私人作坊、陶艺博物馆、培训中心、宾馆和饭店，为黏土艺术爱好者和专业人士提供全套服务。在广阔的区域里分散着许多大大小小和各种用途的建筑，但是有三个高耸的圆顶形建筑从中脱颖而出，走到近处才看清是烧陶窑的放大副本。

中央圆形的厂房和连着它们的长长走廊都变成了展览大厅。墙壁上和在一个相当宽阔的过道中间放有来自中国和其他约五十个国家的大师作品，他们是前来参加定期会议、专题研讨会和创意比赛的。在主要的“熔炉”——展厅和库房约有六百位艺术家的一万三千件作品。它们大多数就是在这里，在富平创造的，创作大师来到这里，住上一段时间，在一座座独立的工作坊里工作一两个月。

创建博物馆的想法是当地一个陶艺爱好者徐都锋提出来的。他恢复了丝绸之路大量雕刻陶人的传统，这些陶人在古老商路上的许多城市博物馆里都有展出。在参观西安兵马俑博物馆时，令我们赞叹不已的中国特有陶瓷传统，在后来的发展中汲取了伊朗、印度的元素和工艺。正是受它们的影响，在丝绸之路全盛时期的唐代创造出了风格独特的彩色陶瓷，其秘方在随后的“大混乱时期”失传了。

现在这些着实不简单的秘方几乎被来自古都洛阳和西安的专家揭开了。那里有制作大师现场制作的唐三彩店，去那里的游客络绎不绝。技师们就在游客的眼皮底下勤奋地复制出中世纪主题的作品：马和骆驼、强壮的战士和丰腴的美女、音乐家和舞蹈家……在富平，他们还尝试用三色珐琅。但反映的故事都是他们自己的原创：抽象构图，奇特的动物。因此，外国艺术家带走了中国彩釉陶瓷唐三彩技术，同时也将他们自己的技术和创造带到这里来。

在我看来，这一点是丝绸之路的精神。它是鲜活的，而且具有伟大的未来。

（节选自《大国之翼——“一带一路”西行漫记》，中共中央党校出版社）

（请作者及时与本刊联系，以便支付稿酬）endprint