真正的挚友

龙祖胜

海子、骆一禾、西川被称为北大的诗歌“三剑客”。骆一禾大海子3岁，他大学毕业后分配在了《十月》编辑部，他最了解真正的海子及其诗歌精神，为此海子也把他当成了知己。

1989年3月26日，骆一禾放下手头的所有工作，第一时间赶到海子卧轨的现场，亲自料理了海子的后事。他知道海子家里比较困难，于是与西川联合组织了在京诗人为海子募捐，把捐来的善款全数交给了海子的父母。

一禾知道海子在世时，很多人瞧不起他及他的诗，所以他认为对海子最好的纪念就是要让大家真正了解海子的诗歌。4月7日一禾和西川便在北京大学组织了一场“海子诗歌朗诵纪念会”。14日又在海子所在的中国政法大学做了关于海子诗歌的推介演讲。他还利用自己与媒体的关系，联合了《诗歌报》《诗刊》《人民文学》陆续刊登了“纪念海子”诗歌专版。在夜以继日地为海子身后事奔忙时，一禾的身体也报警了，吃不下，睡不着。父亲很害怕，因为他们家族有脑血管疾病的遗传，于是劝儿子“歇会儿”，一禾说：“忙完这阵子吧。”他忙着给诗人万夏写信：“有一些对海子不负责任的说法，我们还要加以持久的批判。”之后他投入到海子诗歌的整理和汇编工作，很快就编好了海子的两本诗集，又马不停蹄地为诗集出版奔走呼号，最后将自己的书号让给了海子。5月13日 一禾一直忙到深夜写完了纪念海子的文章，14日凌晨，一禾因突发脑溢血而晕倒，再也没有醒过来。

没有骆一禾就没有海子，或者说就没有一个完整而光芒四射的海子，而他自己却并不为人们所知，这就是真正的摯友。

（编辑/北原）endprint