梦——论印象画派画家德加

王彧浓

摘 要：德加画作，以捕捉生活瞬间的方式定格画面，将人情世事解析得洞如观火，明察秋毫。画作纤细，精致，矜持，华美，洋溢清贵之气。作为画家，他更像是位批判现实主义小说家，把人世的卑微鄙陋全都画进作品里。画作蕴含着浓郁的、清高的贵族遗绪和委婉的怨。

关键词：精彩;老辣;纤细;沉郁;凄美

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，出自张爱玲散文《天才梦》。这么刁钻尖刻的话，亏她想得出。那年张，分明才是18岁的花样少女。其实，哪里是她想出来的，显然是生活逼迫着她感受到的。那是怎样的人，和怎样的生长环境，才能把心打磨得如此晦涩刻薄？仅仗着区区18载春秋！不去剖析张爱玲的个性和身世背景，只是稍稍一想，就觉着她很不快乐。她说自己：“我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼。”如此看来，张爱玲自己都承认，她不快乐。人，大约可粗略划分为两类：一类人，目力所及，生活只关注生命里所有“华美的袍”，乐观又明媚，散发着来自地中海的阳光味道;另一类人，无形之中，总盯住那些“蚤子”看，眼睛挪都挪不走，眼里望着，心里念着，把生活搞得要多磕碜有多磕碜，人生不免异常悲怆。世上哪类人都有，哪类人也多得是，而地球却只有一个。生活是什么，生命是怎样，或许不过只是一面“三棱镜”，经由自己的心过滤一遍，然后，或净化或丑化了。大约所有的客观，都不会十分纯粹，只是自己“认为是客观”了的主观罢了。不过，不去品评张爱玲为人，她的小说写得真是精彩老辣，虽然格调悲观沉郁，但文字哀艳凄美。小说对人情世事解析得洞如观火，明察秋毫。文字纤细，纤细的不得了。那么纤细的作家神经，必定脆弱，支撑的小说也是“精打细算”，充满浓郁的、清高的贵族遗绪和委婉的怨……

在19世紀的西方美术界，居然有一个画家，和张爱玲隔山隔水却同声同气。二人家世背景相近，美学风格肖似，作品同样绮丽、细微、清贵。而艺术家本人，也同样是因为紧紧盯着“蚤子”看，挪也挪不开，而终生不快乐。他是德加，印象派重要画家。不过，他自己不承认是印象派的，但他又参加印象派绝大多数的画展，颇难定位。德加出身金融世家，祖上家世显赫。祖父是欧洲世袭贵族，有着贵族封地或封爵的传统。德加祖父，恰巧赶上法国资产阶级大革命这场历史运动。1789年农历5月，法国大革命在三级会议中爆发，德加祖父幸运逃亡到了意大利，在那里落地生根，娶妻生子。尽管流亡他乡，祖父仍旧维持着贵族的体面生活，其子女，即德加的叔、伯、姑，也都与贵族联姻，世家排场不倒。贵胄联姻的传统，一直延续到德加这一辈。德加并不随和，甚至脾气超坏，但与印象派奠基人马奈要好。可能就因为二人门第相当，有着共同的讲究和坚持。马奈同样出身显赫。德加父亲是富有的银行家，母亲家族也拥有巨大的棉花产业。德加生活在豪门，少年记忆里，他家周末时常举办派对。派对上，会有许多装扮入时的贵妇，头戴插满羽毛的帽子，身披毛皮披肩，那是上流社会的妇女们炫耀的场合，享乐奢华的洛可可遗风尚在。德加父亲兴之所至，会在派对上演奏一曲。他的父亲虽说是银行家，可热爱音乐和美术。德加家族艺术气息浓厚，源自德加祖父，他的祖父就是画家。这样绚烂夺目的记忆，维持到德加。13岁，他母亲去世那年。

母亲轰然离世，德加借画画镇痛。中学毕业，他到意大利学习美术，特别是学文艺复兴时期的。他也到安格尔最得意的弟子那里学画，功底严肃正统。这一烙印在他拜访安格尔本人后，愈加深刻。安格尔对他说：“想要画好就要画线条，画很多的线条。不要模仿自然，而要从记忆中思考，并模仿大师。”此话成为德加艺术的指路牌。日后不管他怎么求新求变，线条记忆，永恒不变。他热衷纤细、连贯、清晰的线条，形成执念，认为线条是高雅的保障和达到他所倾慕的美的唯一路向。他还爱在画室作画，因为能用上记忆力，可以把之前印象深刻的画面再回顾一遍。因为对线条有无尽渴望，衍生出连锁反应。德加一生留有两千多幅画，一半以上描绘女性芭蕾舞者。德加创作舞女，不会厌烦，并非爱她们，而是从她们曼妙的身姿看到永不枯竭的曲线。坐在画室挑战线条，并激活记忆，驾驭二者带来的双重刺激，才是他画舞女的因缘。德加自己的解释更为直白，他说舞女只是描绘美丽的丝织品和表现动作的媒介。他的眼越过人，只看物，称她们为“小猴子女孩们”。艺术史学家约翰·理查森在《名利场》杂志中指出，“德加喜欢看他的模特痛苦扭曲，看她们受伤流血的脚”。德加极其厌恶女人，并将女人视为动物。他创作过那么多舞女的动态画面。可他这么做，是要戳穿背后的另一层，这些年轻姑娘为在台上博取一个机会，要出卖肉体。《明星》，是德加名作。伫立画前，人们会惊呼，“太美了！”画中少女飞扬双臂，白色纱裙仙气迷幻。她仰着头，脖上黑色丝带轻飘一侧。画面一角有黑衣男子，双手插兜，脸被幕布遮住。美轮美奂的画面，隐含交易，少女和黑衣男是买卖关系。

德加天生有种敏锐，敏锐捕捉缺陷。他不画舞女靓丽，而去描绘她们挠痒、打呵欠、揉搓脚踝等。他画舞女抽离感情和情欲，唯有真实片断。德加晚年还热衷描绘裸女沐浴。这类题材，大多是画不堪的生活细节，比如抠脚丫子等。画作固然真实，但欠厚道。再美的美女也是人，总有“背人”一面。印象画派艺术家是群叛逆屌丝，只是叛逆点各有不同。德加有自己独立的叛逆观，他擅长挖掘“华美袍子里的蚤子”，把它还原、曝光。他跟莫奈等人不同，他讨厌户外。德加独辟蹊径，找到新的绘画艺术语言。他看到璀璨夺目的背后，有肮脏交易、扭曲疲惫乃至邋遢尴尬，缤纷画作成为多姿多彩的隐喻世界，内涵犀利。甚至，德加对艺术也能揪出污秽之处。德加认为，艺术是谎言，化名是诡计，学会如何欺骗，用不真实的方式表达事物的本质，让人信以为真。诚然也对，可又觉着不是个味儿。若说莫奈是抒情诗人，德加就是批判现实主义小说家，他把人世的卑微鄙陋，画得钻到人的心里去。他知道大家恨他。跟他擦肩而过的美国女画家卡萨特，算是德加平生交往的唯一对象，二人关系扑朔迷离，卡萨特在信中曾写道：“他把我画成这个恶心的人，我不希望别人知道画中的女人就是我”。德加创作马奈夫妇像，马奈把妻子那一面画割掉，二人为此曾绝交过。有人问德加，为何总把女人画那么丑？德加倨傲回答，“因为一般而言女人都很丑”。不要以为德加有厌女倾向就是同性恋，他的男性朋友也有限。德加经纪人说：“德加唯一嗜好是吵架。”脾气最好的雷诺阿无奈表示：“德加这家伙，所有的朋友都无法与他相处，我是最后走的一个。”走完83年人生的德加，终生未婚，无绯闻女友。

德加所处的大时代，是西方社会工业革命空前剧变后的狂飙时代。提起法国资产阶级大革命，多半是站在贫民和无产者阶层来讴歌这场伟大变革。可是德加家族，代表的则是王权贵族阶级，他的父辈是既得利益的直接受害者。当年德加祖父的繁华已经无可挽回。这样的家族遗恨，会在空气中弥散。而成长起来的画家，德加，是这个狂飙时代的见证人，目击者和受害者。他的内心一定有真实的困顿与挣扎。在此新旧交替的多变之秋，他的内心撕裂，诉求的艺术也是割裂开来的。“公开外交辞令”，他讴歌赞美大时代里的所有进步和美好。“深入交换意见”，德加则要挑剔和分割那些让他觉得刺眼的所有细节。他要宣泄内心，化解不了的，暗藏的怨。只是这个咒怨，或许连他自己都不清晰。他不清楚到底发生了什么，而绕了过去。可是作品不会自我保护，那些细节被刻画进去，仿佛是一个又一个隐喻，颇能解析问题。在艺术自由状态下，没有“金钟罩”。在艺术世界里，精神是自由翱翔的。德加把细微心事，泄露进画里。探讨艺术作品存在的意义，不应该绕过艺术家本人对传统社会和传统价值的真实感受。这是理解作品，认同艺术家信仰的不二法门。德加这类人，站在新时代下，可传统废墟是他们祖上的根和家。个体生命，孤独地建立在自己的根系之上，那是他們的艺术价值坐标和身心安顿的家园。故而，德加画作是内省、探索、分析的，也是既传统又先进的，更是挑剔和苛责的。印象主义，打破传统条条框框的批判精神，以及一帮年轻的、有野心的画家朋友创新求变的改革锐气，对德加的艺术创作绝对是一种激励，或许还点燃过他少有的激情。

但是，艺术家所具有的悲天悯人的宗教情怀，和民胞物与的同情怜悯之心，德加身上具备吗？这颇值得深入探讨和商榷。艺术是伟大的，艺术家未必全都伟大。德加热衷关注和创作，那群年轻女孩子跳芭蕾舞时的肉身之苦，并亦称这些以舞谋生的穷苦生命为“小老鼠”，他内心有一定程度的冷酷和残忍。这些，是他形诸笔墨留下的印迹。在19世纪巴黎热烈的艺术家圈子里，形成了一种氛围。艺术家们对艺术、城市、社会和时代中的新鲜事，每个人都有强烈的热衷和关切。这种关切，体现在印象派的画作里，也体现在文学家的小说里。这种关切，让德加也参与其中，那是法国历史发展到这个阶段的时代“众生相”。而倘若站在德加独立个体的角度，理解他生命里的所有爱恨情仇，或许法国资产阶级大革命的解读，将会是一个新面孔。站在法国旧的封建王朝和老牌贵族的立场上看，世界上还有什么东西叫地老天荒？崭新巴黎和这座新兴城市里的一切簇新热辣、应运而生的事物，又有哪一样是真正的永恒和完美？这或许是他们这类人，要追问的一个新鲜课题。一个王朝被推翻了，一个贵族阶级没落了，一个家族流落到国外去落地生根、开枝散叶了，最爱的妈妈早早去世了。代表幸福的一切都烧完了，炸完了，坍完了，全完了。德加内心对这个世界该有多么失望。他的整颗心，只会往下沉和往下掉。德加经历过变幻无常，一早看过繁华背后的世态炎凉。德加对世界，唯有挑剔。他没有心力，温暖自己，当然没有心力去温暖作品。从儿时起，他看惯了浮华背后的无尽苍凉，灰色烙印长到成年，又是怎样一番晚景？

引用张爱玲文章里的话是：“成了一只神经死了的蛀牙。”对人世间的一切繁荣，暗含怨愤，不断挑剔，无尽苛责，是这帮前朝遗老们的共同心绪。特立独行的性格，让德加在世俗生活中坎坷难行、困顿挣扎。“孤标傲世偕谁隐，一样开花为底迟。”德加虽然对个体生命和现实世界有深刻的领悟，但他画里吐露的，毋庸讳言，是缤纷斑斓之下的悲观抑郁。所有的美，不过是一场繁华背后的光影。不近人情、极端凉薄的德加，有一张解不开的网，套牢了自己。苍凉的人生情义，却烘托起作品的别具一格，不落俗套。德加画作不调情、不慵懒，无贵族公子哥玩世不恭的享乐气息和颓废之态，就连笔下的妓女和裸女，都没有一丝荒淫之感。他一生作画不机巧、不风趣，但格调甚是清贵高雅，值得翘首。矜持的画作，还透着极致的精练。德加有种近乎追求完美的病态执念，作品森森细细的美。这恰巧成为大家敬爱德加作品，却无法亲近德加本人的缘由。德加一辈子讨厌被人贴标签，如果非要评价一番，姑且是：一位凉薄的画家，画下了光芒万丈的艺术作品。人，必先对己刻薄，而后刻薄一切。还好有艺术，聊寄人生，把隐秘的心事融入作品，留些隐喻。现世寒凉，画老情深。生命是一则华美的讖言，写满预期。请点亮心灯，写下祝福寄语，拥抱每一个当下。期待有一天，心之烛火，终成燎原之势，可以温暖自己，温存他人，慈悲济世。请以温厚之心，看待生命里的所有瑕疵，岁月必将以温情脉脉来回报。生命是一袭华美的袍，爬上了蚤子，但生命终究仍是，那一袭华美的袍，没准儿还会更华美……