刘宇：以时间诠释教育

黄珺+余柯

在刘宇身上，有这样一些关键词：年轻、委派、历史思维。

这是一位年轻的校长。之所以毫不避讳地用“年轻”一词，是因为他的确年纪轻轻———1977年生人，在校长正职岗位上不过4年光景。“四十不惑”的这一年，他再次梳理了自己的成长轨迹，发现“惑”有很多，“不惑”的可能就是始终明白该“以时间来解惑”。

这是一位长期被委派的校长。从长郡中学本部走出，历经“长郡双语”“长郡芙蓉”，再到“长郡蓝田”以及现在的“长郡月亮岛”，他形容自己为一颗携带“长郡基因”的种子，想要在一个新环境里植出参天大树，“以时间来沉淀”必不可少。

这是一位具有历史思维的校长。他從事的是历史教学。历史让人亲事实、知人性；历史让人汲取经验教训；历史的眼光更是发展的眼光。于是，他习惯了向更纵深处观察事物，教育变得更悠长起来。不紧不慢，“以时间来育人”逐渐成为他的教育信条。

的确。教育契合生命，生命即为成长，成长需要时间。当我们仍在感叹“步伐太快，该等等落后的灵魂”时，这位教育人早以自身的成长、教育的实践、理念的凝结向我们诠释了该过什么样的人生、该育什么样的人———这是结果，更是过程。

人生不急，当以时间来解惑

是历史老师，因此，刘宇喜欢从历史文本中说事。

比如，《伤仲永》。作者王安石讲述了一个天资聪颖的孩子是如何在急于求成的环境中“泯然众人矣”的。

古往今来本如此。

比如，刘宇也总会想起当下那些让人唏嘘的少年“神童”们：药家鑫、李天一……

时代太快，人们仿佛很难再静下心来花太长时间做一件事。但是，教育不可以。

“一个生命的成长，岂能苍白地用‘速度来诠释？”刘宇提出疑惑。

这并非什么新鲜的论调。只是，在依然有如“快节奏、大容量”的所谓“高效课堂”，以及一度成为教育圣地的洋思中学、杜郎口中学现象出现的当下，不断反思、不断告诫一直重要。

大浪淘沙。从大视野看，教育总在回归。回归宁静、回归真诚、回归踏实。但，这样的回归绝不是一蹴而就的，它需要时间。无疑，时间能浸润一切。

“我们总看到时间流逝的一面，却很难看到时间包容的一面。”刘宇说。

的确，前者是“逝者如斯夫”，它告诫我们要珍惜时间，“不舍昼夜”，这是人生进取的一种方式；后者是“长河落日圆”，它安慰我们不焦虑、不着急，“静待花开”，这是看待生命的一种态度。

因此，若有年轻教师过于疑惑自己的能力、焦虑自身的处境时，刘宇总会拿自己的亲身经历说事———

“从小学到高中，我一直是一名默默无闻的孩子。初到长郡中学的那几年，我各方面都不起眼得很……”

我们其实见多了“厚积薄发”的成长事例，无疑，刘宇就是如此。它形容的是生命内在成长的一种状态，所包含的不只是知识的慢慢积累，更多的是以爱、勇气、思索、坚持等打底的厚实人生。

于是，当一个班中最易受老师关注的是优等生和潜能生时，刘宇只是不高不矮、成绩平平的中等生，却也默默通过努力考进了湖南师范大学；当这位初到“长郡”的年轻人内心并不安定时，他花了两年的时间稳定了自己，之后便主动申请当班主任，每天更加充实，于是，班级成为市级优秀班集体，自己也成为了长沙市中小学优秀德育工作者……

“每一个孩子都能有无限可能，每一个人的人生都充满着希望。所以，我们为何要过于苛刻地局限时间呢？我们为何不让时间来解答疑惑呢？”刘宇说。

把人置于整个生命的长河中，把孩子置于整个教育的进程中，把教育置于整个时代的发展中，这是一种“历史的眼光”，也即“发展的眼光”。

无疑，若以发展的眼光看待生命，一位教育人的内心便会柔软起来。他会真正看到一位潜能生的无限潜能，更能如“巴学园”中的小林校长一样，用耐心对待一位“慢慢吞吞”的孩子———这是一个生命对另一个生命的真切观照。

一如陶行知的那句：“让真的教育成为心心相印的活动，从心里发出，打到心灵深处。”

办学不急，当以时间来沉淀

信念来自于对历史的把握，更来自于自身的实践。

因长郡教育集团化办学推进，2009年始，刘宇便开始了“委派干部”的教育历程，有了我们看来的“跳跃式”经历：2009年于“长郡双语”担任教育处主任；2010年赴“长郡芙蓉”担任业务副校长；2014年回“长郡双语”担任副校长，同时筹办帮扶“长郡蓝田”担任校长；2015年于“长郡月亮岛”担任校长。

不同经验的积累，让刘宇更快速地熟稔学校管理，当然，更伴随有疑惑和反思。

“长郡蓝田”的筹办，被称为“深圳速度”。那是一所三个月时间便举通力建起的一所学校，宣传为“五加二”“白加黑”，口号也为“创造涟源教育史上的最快速度”。无疑，这是对优质教育的一种期盼。

“这样的速度，就决定了会有诸多事务考虑不周全。因为没有时间去更细致地思考，所以，很多问题依然都是等师生使用后才知道进而去弥补的。”刘宇说。

他对“速度”二字持保留态度，并非反对，而是“否定之否定”的反思，即：既然集团化办学是趋势，委派校长越来越多也会是趋势。那么，作为一名委派校长，该如何在现有条件下真正实现扎根办学呢？

“这就注定了有些事情急不得，比如你要先全面有效地了解你脚下的这片土地。”刘宇说，“作为校长的首要工作，便是要积极、主动、深入到学校的各个层面，关注相关诉求，力争听到最真实的声音，看到最真实的画面，了解学校师生及家长的构成、当地教育中的一些‘传统和惯例。同时，也要深入考察学校发展的外部环境，包括当地的人情世故、平时的生活和工作习惯等。”endprint

这的确是一个“急不得”的过程。

2015年5月，刘宇参与长郡月亮岛学校的筹办。这次，没有对“速度”的过于期盼，学校建设小步子迈进，从2014年一直持续到2016年底，这中间是不停地与建设方论证与反复修改设计。

这也是一个学校文化不断酝酿的过程。到底是先培育精神文化，再打造与之配套的物质文化，还是先一股脑儿建设好物质文化，再确立精神文化呢？毫无疑问，刘宇选择了前者。如此，节奏就必然慢下来。

2016年8月，学校微信公众号发了题为“为楼栋命名，我们长郡月亮岛是认真的！”一文，为学校楼栋命名的行动正式开始。于是，社会征集、网络投票、专家论证……多个环节后，学校最终选择了“月”系列楼栋命名方式，并当下决定以“月亮”为核心来培育校园文化。

最真实的声音带来了最真诚的文化。“若不静心扎根本土、扎根学校，若不花时间去倾听、去探讨，何来共赴努力的学校呢？”刘宇颇有感触。

皎皎如月明，幽幽照我心。月之皎洁、幽静，仿佛让整个学校时光都慢了下来———无疑，这是刘宇一直以来所期盼的学校。

的确，作为一所九年一贯制的公办学校，“长郡月亮岛”的最大资源便是“时间”。学校有九年的时间不间断地培养孩子、有足够的时间等待孩子成长：小升初无缝对接，无择优压力；教师可放慢脚步，用心去灌溉每一株花朵；家长可不急不躁，用陪伴、关爱滋润每个孩子的心灵。

这一切仿佛是命中注定，以虔诚之心对待“时间”的刘宇来到了这里，慢慢沉淀自身十多年的教育人生，并逐步凝练更为深刻的教育理念。

如今，长郡月亮岛学校已然稳健发展，并在全社会初步树立起“名校”风范。

“那，不知对其有何宏愿？”我问。

“宏愿？走出长沙、走向湖南之类？我们不说宏愿，只想通过自己一步一个脚印，从教育本真出发，用‘时间来诠释教育。”刘宇说。

教育不急，当以时间来育人

教育是农业。刘宇用“时间”这样诠释：

“麦苗、向日葵、花朵是能呼吸、会成长的生命，有季节的起承转合、有时令的你追我赶，需要土壤、水分和阳光，当然更需要播种者的耐心和等待，非到瓜熟蒂落不可收获。”

等待让人平和与温柔。于是，我们可以在三八妇女节看到刘宇在学校教师群内发出这样的微信：

“一位哲人说过：女人最大的心愿是有人爱她。无论是含苞初放的20岁，还是风姿绰约的30岁，或是风雅迷人的40岁，‘被宠爱永远是女人不变的追求。今天，是一年当中女神的专属节日，‘长月的暖男们要‘放大招，让各位小主享受老佛爷般的以下待遇……”

教育本就是感性的事业，不疾不徐，温情脉脉。

刘宇更深觉这一点。他从历史中观得颇多人性，那是一个姿态万千的世界：人是什么样？面对不同情况时，人一般会做出何种选择？如何从这些中真正以史为鉴？

他更从当下察得诸多细节，那也是一个最真实的“故事”世界———“今天我看见有两个小孩子在课间追逐疯闹，有一个孩子撞倒柱子头部流血了，假使你们碰见了，会怎么做？”“前天快下晚自习的时候突然停电了，值班行政是如何应对的？有何更好的应对之策？”……这些都成为了刘宇开行政会时让行政班子们探讨的具体案例———他的行政会总是以真实的故事来让大家共享、分析、反思，较少布置具体的事务性工作。

观得历史与发掘当下，都需要洞察力。也正因为这样的洞察力，一位委派校长可以很准确地把握住一所学校最重要的工作———教师队伍建设。

于是，在“长郡芙蓉”时，副校长刘宇敢于明确对中年及以上教师提出“身体第一”的口号———这源自对校情的深度分析以及对人性的真切把握。“学校的大部分老师是原29中留下的，他们资历老、工作任务重、年龄结构偏大。中年教师顾虑最多的不是事业的失败，不是情感的伤痛，而是身体的不可预知。‘身体是革命的本钱，不是一句空洞的口号，而是实实在在的现实。‘以人为本的理念的核心即是对人的本质关怀。”人们发现，这样的“曲线救国”反倒是最有效的提升团队能量的方式。

还比如，初来“长郡月亮岛”时，校长刘宇这样探寻教师的真正诉求———通过深度翻阅每一位老师的履历以及平时的沟通交流，将来这里任教的教师的诉求真正弄清，然后，直面问题，尽量满足他们的诉求。如，为什么很多年轻老师愿意选择相对来说工作量更大的“长郡月亮岛”？刘宇通过分析得出结论：因为看中这里的平台，准确来说，就是“长郡”的品牌效应。基于此，刘宇的举措便是：不断强化这些年轻老师“长郡人”的角色，让这些年轻老师多与长郡集团兄弟学校进行切磋、教学比武、交流，从而建立“长郡共同体”。

人性即诉求。所谓“人性化”管理，不就是真实面对人之诉求的管理方式吗？

无疑，对一位校长来说，教师队伍建设从来都是核心。在大部分人认为“一个好校长就是一所好学校”时，刘宇坚信“一个好团队才是一所好学校”。“你沉下来了，去真心对待教师，教师便也会沉下来，真心对待孩子。”

因此，我们可以看到一个每学期都会自己带头上一节全校公开课的校长。并非是因为上得有多优秀，而是他想通过此种方式不断提醒老师们，专注于课堂才是对他们自身最好的沉淀。

当然，我们也可以看到一个几乎一听课就写详细反思的校长。“初中学生的注意力往往只能保持8～10分钟，课堂上要关注学情，看到学生情绪不高马上要变换形式刺激学生，有的比较典型的题目，不必自己包办代替，请解答得比较出色的同学讲一讲解题思路或者上黑板板演，为其他同学进行示范。”———这是他临时听一堂试卷讲评课后所写反思中的一段，真诚而朴实。

……

如此，他的教育、他的孩子们，随着这些“园丁们”的成长，也灿烂地成长起来———无疑，这是一位校长最真诚的育人邏辑，更是育人结果。

因为曾经被等待，所以会去等待每一个孩子的“发芽”；因为曾经被相信，所以会去相信每一个孩子的“伟大”；因为曾经被了解，所以会去了解每一个孩子的习性与需求。

因为育人是目的，更是过程。endprint