故都的“故”——《故都的秋》新解深读

刘 莉

我所任教的丽江市古城区一中以教研立教学，常年坚持在学校内部组织教师开展教研，通过“课堂教学比赛”“三段两反思”“优质课堂”等教学活动，提高教师的教学技能和教学水平。对我来说，收获最大的要数“磨课”——一篇课文，从不同角度反复解读——这让我获得了更大的施展空间、更多的解读角度去看待一篇文章，由此，也获得了意想不到的收获。在参加古城区一中教研活动“磨课”的过程中，让我收获最大的是解读郁达夫先生的《故都的秋》。

《故都的秋》我反复教授过多次，原以为轻车熟路，没想到通过“磨课”，短时间、多角度地解读文章后，我总结了以往的教学过程和教学反思，却产生了困惑：对《故都的秋》是否还有我未能解读出的深意？我对经典的浅尝辄止的理解，是否流于表面？甚至，我觉得，我对《故都的秋》的解读是一种误读。

郁达夫先生的《故都的秋》是中国现当代文学作品中的散文名篇，也是高中语文教学中的必修篇目。《故都的秋》言辞优美，意蕴深远，情感深厚，每一次与它的邂逅，都是一次美丽的遇见。作为一名从教十余年的高中语文教师，每一次解读《故都的秋》，都能有新的启发和收获。温故而知新，这就是经典的意义，翻陈出新，渠水清澈。

一直以来，教学参考的设计、教师自我的解读，都将“清”“静”“悲凉”作为《故都的秋》的教学重点和难点，教学过程也是将“清”“静”“悲凉”作为故都秋天“形”与“神”的结合点来展开分析。这是解读“故都的秋”的一种方式。但一叶障目不见泰山。“清”“静”“悲凉”其实不仅仅只是“故都”之秋的外在表现和内在神韵，秋天，无论什么地方的秋天，给人的感受都是大体相同的。“清”“静”“悲凉”是秋天本身具有的特点，无论是在季节节气中，还是在诗词歌赋里，秋天都是“清”“静”“悲凉”的。《相见欢》里“寂寞梧桐深院锁清秋”是李煜笔下书写的秋之“清”；《山居秋暝》中“空山新雨后，天气晚来秋”是王维指间沉淀的秋之“静”；《登高》中“万里悲秋常作客，百年多病独登台”是杜甫纸上泼墨的秋之“悲凉”。可以说，无论北国，还是南方，只要是进入秋天，都会给人“清”“静”“悲凉”的感受，只是某些地方的秋意来得“慢”“润”“淡”。郁达夫先生在文中也特别地提到：“可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”

如果天下的秋都大体相同，那么“故都的秋”到底有什么独特的魅力，能让郁达夫先生不远千里而来，饱尝秋味后写下如此优美隽永的散文？《故都的秋》是否还有隐藏着的秋意被我们忽略掉了？悟已往，知来者。先看看以前我们是如何解读《故都的秋》的。

好题一半文，一般来说，对文章的解析都是从解题开始的。“故都的秋”这个题目，从短语结构角度看，是一个偏正短语，更确切地说，是一个定中短语：“故都”是定语，“的”是结构助词，“秋”是中心语。作为中心语，文章围绕“秋”展开分析是十分正确的。但有一点很重要：在名词中心语之前起到修饰和限制作用的“定语”，才是决定中心语属性和走向的关键词。所以，对“故都”这一定语的挖掘，更方便我们进入文章，了解作者的深层用意。

当然，我们这样理解，也是这样做的。我们的解题思路大体相同：“故都”即“北平”，也就是现在的北京，作者为什么不称“北平的秋”，而叫“故都的秋”？答案也大体相同：用“故都”而不说“北平”，是作者的深意，“故都”指明了写作的地点，含有深深的眷恋之意，“故”字既显出了北平深厚的历史文化底蕴，又让人心生时间流逝、物是人非之感。“故都”一词，让文章自然地生出一种历史沧桑感。

解析到这一步，我们都会停止对题目的解析，从而转向课文中，进入具体的景物和场景中去解读深藏着“秋色”“秋声”“秋味”的意象——“秋院”“秋槐”“秋蝉”“秋雨”“秋果”——进而一次次进入故都的秋天的“清”“静”“悲凉”中，去体味北国之秋呈现给我们的韵味和气脉。

可是，我们对“故都”的探究解析得太过粗略、笼统和草率，而且，说服力也不强——难道因为北平是一座历史悠久的故都，有着沧桑的岁月和苦难的历史，所以，“故都”的“秋”就来得特别的“清”“静”“悲凉”？虽然“故都”这一定语，极大地缩小了“秋”的范围，将整个中华大地上的秋限定到了“故都”之上，但中华五千年的历史进程中，有旧宫殿和大历史的“古都”“故都”不在少数。西安、洛阳、南京都曾是“古都”，又是“故都”，北平的秋如何因“故都”而成为一枝独秀呢？况且，文章中并没有过多地提及“北平”作为“故都”的历史。

所以，我觉得，对“故都的秋”的解析，不应该将重点放在“秋”之上，也不应该将重点放在“故都”之上，而应该讲重点放在“故”之上。“故都”意为“从前的、过去的都城”，这是一个隐藏着的定中短语，“故”修饰限制中心语“都”。“都”是“都城”的意思，而“故”字不仅仅只有“老旧”“从前”“过去”之意。

“故”字，从古。也就是说，“故”字属“古字一族”。拆开来看，“故”是一个“古”字加一个“攵”（反文旁），“故”字除了“老旧”“从前”“过去”之意外，还有“按古俗古义行事”的意思。

“故都”之所以为“故”，不仅仅是因为这里有旧宫殿和大历史，更因为在这里生活的普通人遵循着千百年流传下来的“古俗古义”生活行事，他们的一言一行都安静自然地流露出“古俗古义”的风貌。“故”不在陈旧的城池，不在逝去的历史，而在生活在这里的人们身上。以往我们对“故都之秋”的解析，要么立足于自然秋景，要么落眼于人文秋景，而忽略了真实缓慢、最具代表性的平民生活。有句话说，理解佛要到生活中去，要体味“故都的秋”的真味，也应该到生活中去。人们是如何在秋天遵循古俗古义行事的呢？那些郁达夫看似无心其实有意选择的景物，又和“古俗古义”有什么内在关系，才能展现出北平的“故”韵和秋意呢？

让我们再一次进入故都的秋景中。还是原来的景物：“秋院”“秋槐”“秋蝉”“秋雨”“秋果”，但这一次，我们要换一个角度来看待问题。这些景不只是景观，更是实实在在的生活，这些景物的内在神采，并不是自然的秋意，而是生活的气韵。生活的日常便是秋景。郁达夫是一个智慧通达的人，他知道故都深广厚重的历史感要如何体现。故都的“故”，并不只是体现在陈旧的宫殿庭院里，也不只体现在言语描绘的正史野史中，历史最重要的元素是人。故都的“故”，体现在生活在这里的人身上，历史的沧桑厚重也都浸透在人生活的方方面面里。郁达夫写故都的秋，没有从大处入手，他没有写被雨打风吹的舞榭歌台，也没有写腥风血雨的历史、明争暗斗的心机和刀光剑影的战争，郁达夫写的只是平民的生活。历史是由人民缔造的，也是由人民推动的。冰冷的史书，沉默的宫殿，无法再现人民缓慢但温热的生活，也就无法真正代表故都。历史是人类的记忆，而记忆就散落在日常生活中，故都，或许不在于历史的悠久，而在于人们仍旧在这里沿袭着古老的生活方式。

我们可以看到，在以小见大的、能再现历史细节的场景上，作者无一例外都选择了“故都”的日常，而且，在这些场景中，虽然没有有意提及，但“人”都是这些场景的核心。

“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”可作者不远千里到了北国，却不出门赏景踏秋，却租人家一椽破屋来住着。生活常态与名胜古迹形成了对比，远离自然，远离名胜，而选择“皇城人海”，选择回到“人”中去，选择回归到最平实的生活中去，有些返璞归真、追根溯源的意味。人在秋天会做些什么呢？泡茶、静坐、看天、听鸽、数着漏光、静对蓝朵，这是生活的日常，在闹中取静，静中体悟。秋燥饮青茶，心静自然凉，细数日光，听鸽观花，都是生活的闲情逸致。作家周晓枫这样写北京人：“身处天子脚下的北京人总是一副见多识广的样子，懒散而处变不惊。”宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。在经历朝代更替、岁月烽火后，故都人的生活日常拥有了一种“行到水穷处，坐看云起时”的从容淡定。

故都之“故”，来自经风历雨后人的心境。

文章中提到“驯鸽”。鸽子可能是人类驯化的第一种鸟类，在家书抵万金的战乱年代，信鸽作为信使，传递书信。这种传递书信的方式古老而诗意，驯养鸽子的习俗，也流传到现在，成为故都人的一种习惯。当然，“驯鸽的飞声”，用了“以声衬静”的手法衬托秋之静。

“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。”在中国有许多和槐树有关的习俗。槐树历来被视为吉祥、幸福、美好的象征，把它称为吉祥树、富贵树、幸福树。槐树被认为代表“禄”，古代朝廷种三槐九棘，公卿大夫坐于其下，面对三槐者为三公，后来世人便于庭院植槐。有许多俗语和槐树有关，“门前栽槐，升官发财”“问我祖先来何处？山西洪洞大槐树”等等。所以，落蕊铺满地和树影下扫净的大街的场景证明，槐树因其美好寓意，在北方广泛栽种，成为生活的一部分。秋蝉是养在家里的家虫，在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。

驯鸽、种槐、听蝉，人们就生活在“古俗古义”中。故都之“故”，来自古代流传下来的习俗。

“一层秋雨一层凉了”，这是一句故都人关于“秋雨”的俗语。“俗语是汉语语汇里为群众所创造，并在群众口语中流传，具有口语性和通俗性的语言单位，是通俗并广泛流行的定型的语句，简练而形象化，大多数是劳动人民创造出来的，反映人民生活经验和愿望。”郁达夫先生将人民千百年来的生活经验，通过一个场景化的对话，活灵活现地再现了历史画面。桥头树底，缓慢悠闲的声调：“唉，天可真凉了——”“可不是么？一层秋雨一层凉了！”这场景在曾经的岁月中演绎了千千万万次，而关于“秋雨层凉”的定义，是无需再去验证的常识。常识作为一种生活经验，存在于我们的语言中。语言，和文字一样，就是一种历史的记录。借助语言，千百年来积累的经验才能传承下来，传到现在，一句话中深藏着千年岁月，“欲说还休，却道天凉好个秋。”

故都之“故”，来自日常的俗语对话和千年积累的生活经验。

故都的“清”“静”“悲凉”的秋意，并不只在秋景，不只在都城，而在于人沿袭了千百年的生活经验、民间习俗和方言俗语里。可以说，“清”“静”“悲凉”是一种民族性格，一方水土养育一方人，秋意可以统一，但地域和经历是无法统一的，这正是“故都的故”的独特所在，也是“故都的秋”的深意所在。

郁达夫先生的散文大象无形、大音希声、大智若愚，对日常生活的细致观察和完美再现，成就了《故都的秋》的深厚意蕴。《故都的秋》另一个伟大之处，在于郁达夫隐藏在文章里的爱国胸襟和悯人情怀，作者抒发的不仅仅是个人苦闷孤独的情感。当时国家破碎，内外交困，郁达夫因国民党白色恐怖的威胁等原因，颠沛流离，居无定所，饱尝了人生的愁苦和哀痛。仕心即是民心，郁达夫想呐喊，却如鲠在喉。他唯有将自己的苦痛深埋在文章中。

对于一篇文章，我们即是当局者，又是旁观者，当我们转换视角来看待原有的事物，就会发现一些当局者无法注意到的细节。这篇文章的题目叫“故都的秋”，紧扣题意是写作的第一要务。我们在作文练习时，甚至要求学生在作文中重复使用自己的标题，一方面标题作为“显性词语”可紧扣题意防止离题，另一方面标题能够联系全文使之紧密。但是，反观郁达夫的《故都的秋》，我发现，“故都”一词仅在文章第一段出现过一次，“北平”出现了五次，而出现最多的表示地域位置的词是“北国”和“北方”，出现了十余次。“故都”作为修饰限制中心语“秋”的定语，在文章中被偷换了，而我们全然不觉。为什么呢？像是郁达夫布下的一个谜语，是作者无意写成的还是作者有意为之的呢？

当然，散文的写作和学生的习作还是有区别的，可是，如此明显地用词区别，显然不是能够在中国现代文学中占有重要地位、创作出无数经典的郁达夫会犯的错误。照这样看，这篇看似轻描淡写信手拈来的散文，其实是作者步步为营环环相扣的精品。

我们作为写作经验很少的阅读者，在文章开头就走进了大师的“陷阱”中。作为一个地域意象，“北国”在文中的首要作用就是引出它的对立面——“南方”，为此，作者不惜笔墨，一站一站地勾勒出自己的“不远千里”的路线图。一般情况下，如此明显的方位差异，自然会将我们引入南北方的对比之中：北方“清”“静”“悲凉”，南方“慢”“润”“淡”，北国之秋的“味”“色”“意境与姿态”就开门见山地出现在读者眼前，并且印象深刻。可是，随后的行文中，无论是“秋院”“秋槐”“秋蝉”，还是“秋雨”“秋果”“秋风”，都没有出现“故都的”这类修饰语，出现的最多的就是“北国”和“北方”。那么，作者以“北国”代替“故都”的用意是什么呢？

我认为，“故都”和“北国”虽然都是表示地域的名词，但是在所涵盖的范围上，是不可等同的。郁达夫先生自然也深知这一点，并且他也巧妙地利用了这一点，并故意暴露出它们之间的差距。“故都”代表的仅是一座城池，而“北国”“北方”在范围的划定则代表了半个中国，“北国”和“南方”加起来就是一个中国。联系当时的社会背景，中国正处在水深火热之中，国民党白色恐怖威胁着国人，日本侵华势力伺机而动，“北国”与“故都”两个概念的有意叠加，是以“城”代“国”，而“北国”广阔的范围内的苦难和悲痛、百年的屈辱和家国的破碎都扩大了“故都”的空间感、沧桑感和疼痛感。作者有意扩大了空间，使得国土上的“秋”所包含的悲凉之意更加浓烈，也更加宽广。由此，“清”“静”“悲凉”不仅仅只是一个人的秋意，也不只是一座古城故都的秋意，更是一个身处苦难的国家的秋意。

正如艾青诗歌《我爱这土地》所写的那样：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”故都秋天的“清”“静”“悲凉”，不只是郁达夫对曾经的历史的回顾，更是他对当下苦难的国家和人民的关心和忧痛。都城是一个国家的象征，国家正经历着水煎火熬、风吹雨打的苦难，“清”“静”“悲凉”已经超越了秋意，超越了心境，成为一个民族、一个国家沉淀下来的性格、气质和底蕴。在贫穷中保持清雅高洁，在战乱中留住内心的宁静，在屈辱前记住国难的悲凉，我想这才是郁达夫书写的真正秋意。