逆流

仝真真

我长得既不像我妈，也不像我爸。我妈低个子，白皮肤，大眼，小嘴，黑头发，一套传统美女的基因全给了我大姐。大姐是美人胚子，得天独厚，无可挑剔。我爸高个子，小眼睛，皮肤黄，阔嘴，吃饭吧唧嘴，喝酒二两倒，这套毫无优势的基因，二姐也瘸子挑将军地捡了那么一两样。唯独我既不像我妈，也不像我爸地让人猜测着，等到春节祭祖，祖宗牌位，遗像摆出来时，一眼看出我长得像谁的人眼中的惊喜一闪，瞬间又被强压下去了。

没错，我长得像奶奶，那个连她亲生儿子也不愿多提，想永久忘记的女人。

我三四岁时，她就没了，理论上我该对她毫无印象的，然而我却记住了一些细节，并且清晰可感。发黄的绣花白布门帘，刚学会走路的我，她在门帘那边学猫叫，门帘被风吹开，缝隙里一个梳着髻子细瘦修长的身影在窗边抽着旱烟袋。如果刚学会走路，那我应该不到两岁，那时能有记忆于理不合，但作为第三个在场方，我妈证实了这个场景的真实性。这是我与她最直接的一次联系，虽然隔着门帘我看不清她的脸，然而这是唯一一次与她在同一空间时间的共存。

我一天天长着，天性扑朔，然而父亲按着他的心意去补救他没有男丁的缺憾，他一心一意把我往勇猛男子的方向引导：做粗重力气活，争强好胜，忽略吃穿，发不过耳……我也不负众望地在质朴勤劳、果敢坚强的大道上勇往直前。然而，所有这些刻意的规划与引导，不过是命运这风高浪急无涯瀚海上的一次徒劳逆转，落叶上的蝼蚁再怎样奋力逆转，也不过是在漩涡里兜转一圈再顺流而下而已。

二十岁那年，我经历了人生的第一场“浩劫”，至少那时对我来说是一场浩劫。这件事如同一个契机一般粗暴剥落表象，迅速暴露事物的本质，或许契机一直都等在那里伺机而动。我迅速变化，宛如重生。首先是在身体上，原本丰满结实的身体在一个月内变得细瘦削利，圆圆的脸也变得棱角分明，眼睛就开始显得狭长起来，眼球深深地嵌在其中。随之改变的是性格，一开始的拘谨、羞怯忽然成为一种无畏、随性。原本诚恳单纯的脸孔会随时被突如其来的輕蔑占据，连笑的时候，轻蔑也会不经意爬上嘴角。我开始学会用迷恋来代替喜欢，对一件事物可以刨根问底地纠缠咀嚼，倾尽全力，纵情享乐，这其中尤以能麻醉神经的事物为最：烟、酒、茶、咖啡、书、失踪……等我穿戴得拖拖拉拉，披着散乱过肩长发回到家时，吓坏了父母。

之后，我从母亲嘴里断断续续、零零散散知道一些奶奶的事。她是爷爷的第四个老婆，她的父亲是远近闻名的神汉，据说能让石磙打架，能让牙痛、蛇蝎蛰咬不药而愈，后来被打成了“牛鬼蛇神”。她成分不好，又不能积极与父亲划清界限，父亲死后她便跟着兄嫂过活，并无人顾及她的前途，被忽略一般。直到她忽然错过适婚年龄，成为大龄女子，家里人才觉察出她的多余和存在。于是，她成了长她十岁的爷爷的第四任老婆。

我爷爷那时在牲口市当行，做的是袖口里叫价的行当，手里见天攥着一条熟皮鞭，好勇斗狠，酗酒打老婆，是十里八乡都知道的流氓。婚后她也像爷爷的前三个老婆一般日日挨打，只是她并不像她们一般低眉顺眼，期期艾艾，她骨子里的傲慢从那双从未正眼看过他的眼睛里泄露出来，眼睛狭长如刀，眼神薄利似刃。

想必她嫁过来之前对爷爷的事也是有所耳闻，只是无可奈何、随波逐流而已。爷爷在她之前有过三个女人，均是香消玉殒。第一个老婆，是李村的女子，性格温婉，甚至懦弱，据说是被爷爷吊打后的恐吓吓住了，没几天就高烧不止满嘴胡话地去了，并未留下一男半女；第二个老婆，是范庄的女子，泼辣灵巧，据说爷爷是极为中意的，可是没多久就得了邪症去了；之后再没女子愿意嫁过来，太爷爷只得花了四袋粮食和一只羊换了罗锅家的女子。罗锅虽然窝囊，罗锅家的女子却最有主意，没几天就跑了个没影。至此，村子里都说爷爷命硬，平凡女子是熬不住的，爷爷也因此得了个绰号——铁妞。

人生从来就是一场逆流，用活的方式从生走向死。即使奶奶知晓这些，她又能如何？她来这里时就该是已经把自己杀死了。她容貌并不美丽，或者说，并非符合当时传统意义上的审美，她的眼眉狭长，鼻梁高挺，脸庞瘦削，嘴角老是挂着轻蔑，脸上是烟笼雾罩的辽远，身材细瘦高挑带着病态的慵懒，不是庄上女子的美。

我常听老辈说，人和动物一样，有的是牛马，辛劳做活却吃草料，有的是猫狗，一天到晚躺着却吃鱼肉。奶奶大概就是后者，若是生在书香门第或是富贵人家也便罢了，她偏偏生在穷困乡野。她一切不合时宜的做派，都成了村妇艳羡编排的材料。她身体瘦弱从不下地做活，早上要打豆腐脑或者羊奶，她患有气管炎，半晌要吃冰糖蒸梨，冬天还要吃不加盐的清炖白公鸡，没有村妇去她那里串门，她与她们也无话。但，她们若是去了，回头一定要用手比划了她吃饭的盅碗如何小得巧模巧样，脚上的鞋面如何绣着无以繁复的花朵。

她抽烟、喝酒、养花、唱戏。抽的烟是极烈的旱烟，喝的酒是自酿的苞谷酒，养的花是红白夹竹桃，唱的戏是亢奋的怀邦。她们笑她，骂她，光着脚坐在门口讲她挨打的趣事。他们说爷爷奶奶夜里都不睡觉，一袋烟一袋烟地熬着，谁熬不住睡着了，对方就被子一蒙，一顿毒打。村里人隔三差五就能看到她梳着虚笼笼的髻子，趿着妍丽繁复的绣花鞋，扭着慵懒的腰肢，鼻青脸肿地去打豆腐脑。听这些时我总能想起爷爷手上的那条熟皮鞭，那条鞭子即使打在牲口身上也能立时就起道翎子。

饶是这般，她也生育了五个子女，三男两女，并不管束地放养着。子女也安然长大，两个女子，一个随了她的长相，却随了爷爷第一个老婆的温婉勤劳，一家子的细碎活计一人全担了；另一个相貌与性格都随了爷爷，好勇斗狠，好吃懒做，整日里除了偷懒便是欺负嫂嫂，不过，从来都是没婆姨的汉，哪里会有嫁不出去的女。倒是三个渐渐长成的儿子重新成了村妇的话题。

“铁妞家不垒羊圈，羊跟人一样住屋子里的。”“可不是，屋子羊脏一般呢。”“这铁妞老俩也真是怪了，儿子人高马大了也不娶媳妇，竟去读什么没用的书，你说怪不怪？”“怪什么？房子都没有，媳妇娶到羊圈里啊？”“不是没羊圈吗？”一堆人哄笑。

三个儿子，一个个穿着摞补丁的衣服，吃着淀粉馍去读书。村里来了招工的指标，大伯扔了书本去城里当了工人，再回来就穿着卡其布衣裳骑了自行车，得意洋洋地去见奶奶，奶奶在里屋隔着帘子抽一袋烟，“要娶媳妇？”大伯一愣，气焰顿时颓了下去。

第二个丢了书本的是父亲，高中毕业，要么当兵，要么推荐上大学，父亲当了兵，顶着红花回去领赏，奶奶隔着帘子“当当当”地磕掉一斗烟灰。一旁的叔叔大气也不敢出。奶奶的性格便是这般乖戾得让人无法猜测。

次年叔叔到底也当兵去了。奶奶越发懒散幽闭，爷爷跟她说话她更加带搭不理，只是喝了酒会在屋子里撩开嗓子唱着怀邦，苍凉而辽远。

父亲退伍后并没有安排工作，一样回到了村子里种地。也就是在那個时候父亲遇到了正值花季的母亲。母亲那时在队里当会计，是个热闹又欢快的人。父亲说，他在村东头干活就能听到母亲在村西头笑。

母亲十四岁那年外公就去世了，舅舅常年跟着老师在外学习，家里只剩外婆与母亲相依为命。都说寡妇门前是非多，外婆却硬是活成了一块牌坊。外婆是个体态娇小的裹脚女人，读过几年私塾，走不得远路，却硬是带着母亲一点点刨土，纺线一点工分不少挣。两人纺线时就点一根香，到了穿梭时吹一口气，香明灭之间，线就穿过去了。小学都不曾读完的母亲却打了一手行云流水的好算盘，有着心算的本事，于是早早就去了队里当会计。舅舅娶了舅妈之后也回到了庄上当赤脚医生，当时会计和赤脚医生在村子里是受人敬仰和艳羡的，于是母亲越长，登门提亲者越多。这种情形下，父亲这位追求者是断断不占优势的。更别说外婆与爷爷还有一段过节。

说起外婆与爷爷的过节，那是很久远的事了，爷爷早已忘了干净，但是对于全靠气节撑起生活的外婆来说，绝对是一生也忘不掉的耻辱。那时母亲还小，正是吃不饱的饥荒年代，为了吃饱肚子，人人自然是要紧盯着秋收，于是有了“遛秋”这个词。遛秋就是秋收的时候趁着主家忙，顾不上检查的空档，快速去人家地里搜寻一番。自己的庄子抬头不见低头见的，只好去邻村。

外婆那天和庄上的媳妇们一起去的是梁庄，几个媳妇刚进地里还没开始遛就听到一声大喝，出来的正是十里八村都出了名的流氓——我爷爷铁妞。爷爷照旧握着熟皮鞭，他吼一声：“这片是我的。”几个媳妇就顿住了，再空中抖一下皮鞭，几个媳妇就拉手往回转，只有外婆充耳不闻，继续遛秋。怒不可遏的爷爷一脚踢飞了外婆的篮子，外婆劈手夺了爷爷的皮鞭扔出去老远。二人对峙，互不相让，却就此结下梁子。

奶奶很快让人去提了亲，媒人灰头土脸回来：“红妈说了，良他大是个控，良他妈是个懒。”红是我舅舅的名字，良是我父亲的名字，我们那里父亲叫大，控是二百五。之后父亲便找各种机会去外婆家干活，外婆却始终没有吐口。

那时舅妈已经生下表哥，表哥从小毒火旺，连做医生的舅舅也无可奈何。从父亲那里承袭了各种偏方的奶奶便日日拿着手电去捉蝎子。

捉蝎子是技术活，时间要选在天刚擦黑的时候，趁着蝎子外出觅食，手电一照通体发亮的便是蝎子，而抓蝎子更是要稳、准、狠，装蝎子的瓶子也有讲究，上面留一个小口，蝎子进去了便爬不出来。我们地处太行山脚下，是河南与山西的交界，据说我们这里的蝎子是十条腿，全须全尾的十足全虫，而翻过山梁，那里的蝎子就只有八条腿，功效大不如这里。所以，我们这里也有捉蝎子的，不过都是男子，一般至少两人结伴，像奶奶这般只身一个女子捉蝎子的，也只能用艺高人胆大来形容了。

奶奶那时每天都要梳着虚笼笼的圆头，扭着细瘦的腰肢给外婆家送蝎子。一周后，媒人再去提亲，外婆说：“良他大是个控。”后面半句没有了。再送一周，外婆虽不同意，却不再说话。而表哥的热毒终于解了，舅妈极力赞成，外婆就对母亲说：“我是不同意你嫁入那样的家庭的，你若是执意，将来后悔不要找我。”

我常想起奶奶的情爱，她对爷爷的视若无睹和轻蔑究竟是对情爱的曾经沧海，还是原本就不屑一顾，而她抛掷一生，心心念念的情郎又是何种模样。她这样的女子于人间，于烟火都是一种不合时宜的存在，或者说原本就不曾存在过。那么，关于她的容貌，关于她的性情在我身上的延续，她是否介怀？

她去世时刚过四十，已是美人迟暮之年，然而时间并未在她脸上留下任何烟火痕迹。据说她走得很平静，没有半点挣扎，对子女也并无留恋。次日她养的一院子夹竹桃全部枯死。

责任编辑 王小朋

实习编辑 袁 方