栗山鹧鸪（组诗）

周瑟瑟

倒塌的厨房

如果我还有厨房

就是我父母的厨房

这一生我不准备

再造厨房

人的舌头只有一个

精神的厨房

也只有唯一的一个

但它已经倒塌

墙角的坛子

泡菜永远泡着

我的味蕾

也泡在坛子里

我的厨房

它是慢慢倒塌的

一年倒塌一点

我的父母也是

慢慢离开我们的

我家的厨房

还没有倒塌

它还在那里

倾斜着啊

蛇

下午就要离开家了

我收拾床铺

伸手摸到软软的蛇

它蜷曲的身体突然散开

哦妈妈

我摸到了你的皮肤

另一个世界的凉爽

蛇通人性

妈妈生前在衣柜里

与一条更大的蛇相遇

她认定那是父亲的化身

我要离家了

这条温和的蛇

向我抬起头

我哇地一声哭叫妈妈

哥哥在微信中

叫我放一床棉絮

到旧屋里去

他说留下蛇守屋

不要让它走了

家蛇是自由的

它可以在屋里

自由进出

竹 林

闯入童年的竹林

我像一只惊慌的鸟

碰到更多惊慌的鸟

它们躲避着我

比我还羞涩

我惊讶夕阳的人性化

光芒引导我

向青色的竹子靠近

我没有一点企图

竹子蓄谋已久

终于捕获到了

我的胆怯

置身于竹林

半明半暗的世界

地上铺满了竹叶

有多少棵竹子

就有多少个晃荡的夕阳

它们给我留下的缝隙

其实已经不多了

晚 霞

晚霞的热烈

映衬了草木的冷静

上寺塘的美

掩盖了下寺塘的阴影

美是高高的堤岸

我走在堤岸

晩霞涂抹我全身

我感到了疼

我与栗山

同时被晩霞穿透

我看不清对面的人家

对面的人

看得清我的五脏六腑

这就是美

前后长达一个小时

我在堤岸等待

晚霞的消失

七十年代

上寺塘的蓖麻

已经长进了

今天的云彩

那披头散发的人

正在裸体投塘

栗山鹧鸪

清晨与日暮时分

鹧鸪飞到离我家

不远处的草丛觅食

我从小就喜欢它

身上淡黄色的圆斑

若干年后

我又一次看清了

它黑褐色胸部

我无法把它的形状

与它的叫声联系起来

——行不得也哥哥

一只鹧鸪在山巅鸣叫

引来无数只鹧鸪

在不同方向的山巅鸣叫

而我站在山脚下

仿佛是它们

发情季节的回声

捕鸟人还没出现

他举着鸟笼

里面关着一只母鹧鸪

她的叫声深情忧郁

近似于对心爱者的哀求

我会飞回来

飞回鹧鸪的身边

暴雨将至

从父母的南方回北方

暴雨将至

我躺在母亲的床上

乌云蔽日

乌云静静汇集

风在屋顶呼啸

风过的声音像母亲

睡梦中艰难的呼吸

我即将离开这里

打扫堂屋与卧室

关好门窗

我们沿着栗山公路

在暮色降臨之前离开家

路边骑自行车的人

一晃而过的身影

像留在乡下的我

水田里的耕田机器

发出突突突的吼声

我们跑过栗山几公里

乌云还在天空移动

暴雨将至

风吹乌云

也吹着离开的人

蜜 蜂

蜜蜂飞进妈妈的卧室

不管多久没人居住

阳光从早晨到黄昏

总有片刻照在衣柜上

有时是反光

有时是斜射过来

蜜蜂嗯嗯嗯

忽上忽下飞舞

有时是盘旋

有时也就是瞎撞

我被它的飞行吸引

一只蜜蜂

像是有无数只蜜蜂

在寻找我的妈妈

妈妈的卧室

保持她去医院

看病那一天的情形

蜜蜂

很多年来都会进来

今年的巡视

只看见陌生的儿子

躺在妈妈的床上

仿佛蜜蜂

迷失了方向

木 箱

我想在木箱里睡一觉

我喜欢木箱

刺鼻的樟树气息

我羡慕家蛇

它悄悄爬进去

呼呼大睡

它嘴里含着

一颗樟脑丸

一户人家

至少有一只木箱

我家的木箱

哥哥读高中时

曾经背着它

我好奇地打开它

几件毛线衣

哥哥穿过

父亲穿过

妈妈也穿过

没有我穿过的

木箱太大

无法放到我的皮箱里

如果我背着它回北京

家蛇会不会哭

米

一点白米

是妈妈留给

人世的孩子

家里没有人的夜晚

米在黑暗里发光

饥饿的米

没有嘴喂他们

我回来了

住三个晚上

夜里我起床

看米

饥饿的米

一个个

又小又可怜

拥抱在一起

张着嘴巴

嗷嗷待哺

畜 道

鹧鸪走路的姿势

像我的父亲

沿着田埂

又稳又快

一下就到了土堆

转眼飞上松树枝

人死后

不要再转世为人

更不要成仙

成为一只鸟

或者其它动物

像鹧鸪这样鸣叫

那是父亲在呼喊

我的母亲

母亲走路慢一些

不要紧

暮色降临

你们的世界静悄悄

我站在不远处看着你们

一条畜道

在月光下闪闪发亮

港边上

小时候说

到港边上去玩

就是到这个水流湍急

的河边去玩

我与正桃再次来到港边

这座石桥上

已经是三十多年后了

两岸茅草枯死

灌木丛却翠绿

河道缩小了

一堆石块侧卧于

凝固的蓝色水中

昔日大河滚滚的场面

变成了今天的

小溪潺潺流淌

再热闹的游戏

也有收场的一天

再小的孩子也会长大成人

正桃说当年有两个小孩

淹死在这里

我害怕掉下石桥

如果当年碰巧

淹死的是我们

那今天走在

港边夕阳里

的就是另外两个人

青苗庙

夕阳余晖照进竹林

这是很平常的事情

长年生活在栗山的人

他们惊讶我的神态

竹林深处的小屋里

供奉着什么人

众鸟飞舞

我呆立竹林间

小屋低矮

像小时候我们

做游戏时搭的小屋

鸟声停止时

安静得只有夕阳

移动的声音

我恭敬地作揖

然后退出竹林

大建哥說

青苗庙青苗庙

这是我在栗山

第一次遇见的最小的庙