艾城奇人异事（十八段）
2018-01-19谢志强
谢志强
妈妈打电话的地方
座椅的靠背震动，嘈杂的声音冲击，来自我后排的小男孩。只听小男孩反復说：我要看妈妈打电话的地方。
我参加了一个小说颁奖典礼，结束后，乘高铁返艾城。这个小男孩跟着妈妈一起上了列车。隔着椅背，我获知，小男孩的妈妈在艾城打工，小男孩由爷爷奶奶带。小男孩的妈妈给村庄的那个家接了座机。几乎每一天都给小男孩通个电话——小男孩听见妈妈的声音，就会安静下来，就会老实睡觉。趁着小男孩入学前，妈妈满足他的愿望：看一看妈妈打电话的地方。
高速而平稳的列车，已经行驰了六个小时。我佩服小男孩，似乎不嫌累，一上火车，就没安分过。起先，在车厢的走道上，顺着列车前进的方向奔跑，仿佛列车的高速，加上男孩的奔跑，他以为这是加速——向妈妈打电话的地方前进。
小男孩不坐座位。妈妈抱着他，却哄不住，他时不时地张望窗外，似乎生怕错过妈妈打电话的地方，还叮问为啥还不到。妈妈解释，还有两个钟头，还有一个半钟头。现在还有一个钟头。小男孩顺着列车前进的方向奔跑，仿佛突破时间的限定：列车行进的速度，加上他奔跑的速度。车厢的走道简直像田径运动的百米跑道，他频繁地冲刺。
小男孩积蓄了多少日子的力气，现在超常发挥着。疲倦向我袭来，我闭目养神，期望打个盹，可是，后脑靠背的震动，耳朵接收的声波，我真想起身提醒小男孩的妈妈，管一管爱动的孩子。
小男孩由跑转为闹了。闹着要看妈妈打电话的地方。我听出小男孩的本意，要坐靠窗的座位。那个中年妇女让了座。
小男孩的妈妈说：这下该老实了吧，只能看不能动，这个车厢里，你最爱动。
换了座位，妈妈抱着小男孩，说：你谢谢阿姨。
小男孩说：谢谢阿姨。
大概那个妇女被闹得烦了，没回应。
小男孩提高声音：谢谢阿姨。
妈妈说：阿姨听见你的感谢了。
小男孩说：没听见，听见了咋不回话？
中年妇女说：我听到了。
小男孩一脸的不满意。
妈妈做出接听手机的姿势，说：麻烦这样作个手势，再说听到了。
中年妇女真的掏出手机，贴近耳朵，说：听到了，不用谢。
小男孩夺过妈妈的手机，说：漫游。
妈妈堆起一脸笑，说：麻烦你，拨通电话。
中年妇女拨了报出的号码（她嘀咕：再宠下去，还不闹翻天了），小男孩拿着的手机响了。
小男孩宣布规则：我先说，你再说。然后，小男孩说：谢谢阿姨。中年妇女说：不用谢。
之间的距离仅隔一个座位，可是，两个女人的手机，来自两座不同的城市：漫游。那个中年妇女要乘到终点站。我发现，小男孩接听手机的时候，面朝玻璃窗，背对中年妇女。
显然是创造一种情景：母子俩通电话的时候，双方看不到人，只能听见声音。
这片座位的旅客都沉默了。小男孩这个举动，本该引起轰动，毕竟是一本正经地可爱，还带着表演的成分。
窗外，庄稼、树木的绿色，像一条宽阔而又模糊的绿色飘带。小男孩跪在妈妈的膝盖上，脸贴着玻璃，问：妈妈，哪里是你打电话的地方？
妈妈说：有高楼大厦的地方。
我的睡意全无，同时，也担心，一不留神乘过了站——只停两分钟。我想象：要是把我的手机交给小男孩，母子俩通个电话，这么近，只当远，小男孩就能看见妈妈打电话的地方了。列车上移动的手机。
渐渐地，楼宇替代了田野。车厢里传出播音：艾城北站到了，停车的时间短，请各位旅客准备下车，艾城北站到了。
我取行李架上的旅行包。
小男孩惊喜地喊：妈妈打电话的地方到了。
小男孩的妈妈也在取行李——拉杆箱，说：到了，爸爸来接我们呢。
小男孩说：妈妈，我来拉箱子。
她牵着小男孩的手，说：箱子拉你，还是你拉箱子？你就乖乖地拉着妈妈的手，别乱走。
劳务费
过后，我知道了儿子的秘密。我儿子声称那是“互访”。他和班级新来的一个同学约定。一天到那个同学家“访问”，另一天到我家“访问”。所谓访问，就是尽情放开来玩耍，并套用战国时代，我家是秦国，儿子的同学家是齐国，取自双方父亲的姓。
那天，晚饭时候，儿子还没回来，我猜儿子是不是惹了祸，被老师留校，或者，玩耍，把时间玩忘了？我和丈夫习惯晚上十点入寝，毕竟单位的事情忙。迟迟听不见儿子的脚步声。可能出事了？车祸？我容易往坏处想。
过了一刻钟，门开了，估计儿子以为我们入睡了。我竟没听见他的脚步声。我和丈夫坐在客厅间，突然开灯。儿子一愣，仿佛中了埋伏一样。
儿子说：我去同学家访问了。
随即，电话响了。我接听。儿子同学的家长打来的电话。对方说要我儿子去收拾“烂摊子”，现在，家里像被抄过那样，乱七八糟。我边听边看，看着儿子。儿子和同学肯定选择了父母有什么应酬或是加班的“空当”，放肆地玩。把家翻了个底朝天，对方这么说了。
我能怎么说，只有替儿子道歉，不断地说：对不起，对不起。
我丈夫用眼盯住儿子，眼神像固定了儿子。
对方终于提出要求：让我儿子明天去收拾“烂摊子”，还邀请我去现场观察，他保护着“现场”。
我丈夫走近门内立着的儿子说：自己拉了屎，自己去擦屁股。
我怎么好意思登门道歉？可以想象小孩难得遇上了大人不在场，有了想怎样就怎样的放肆机会，那个家可想而知了。我委托对方，请个钟点工来整理，恢复原样，并表示，我们愿意支付劳务费。
我丈夫说：都是你宠爱的结果，老虎不在家，猴子称大王。
放下听筒，我立即给儿子布置了几项“家务”。以前，儿子做家务，我支付劳务费。他平时的早点费、零花钱，都是通过从我这儿挣劳务费来“开支”。这一回，我说：作为惩罚，只干活，不给钱了。
儿子嘀咕：白干活？同学的家，我的家，桥归桥，路归路，两码事，我抗议。
我说：抗议无效。
我丈夫说：怎么回事？这么晚了还争论什么？
儿子对我悄声说：我要争取自己的合法权益。
我说：从哪里听来的这些词语？睡觉，明天还要早起上学。
临睡，我对丈夫说：今后，儿子在场，说话要小心。
第二天，我下班回来，儿子和一个年龄相仿的同学坐在客厅里，看动画片。
儿子向我介绍，说：这就是班里新来的同学，妈，今天他来我家访问，这叫互访，我们要好好接待来访的客人。
我没说怎么预先不打声招呼——秘密访问。我得给儿子面子，表现出热情，像电视新闻里，国事无大小。我对儿子的同学说：你俩先看电视，我去一趟菜场。
我大包小包拎着归来，仿佛是过去“抄家”的重现（我的父亲是右派，“文革”时被抄家，我熟悉这种情景）。
儿子来厨房，说：妈妈，这样，我同学的爸爸也不能说什么了，不能提什么要求了。
我说：这就是你说的“互访”？相互捣乱。
儿子说：我为了不让同学为难……挨打，同学说我是主谋，现在，你也可以打电话，给我同学的家长，请他爸爸来现场……那么，就可以不生气了，消气。
凭我家的现场，可以想象出儿子同学家的现场。我套用媒体的话，说：友好访问，是相互增进友谊，相互促进发展，哪能这样访问呢？
儿子指指座机，说：妈妈，你打个电话嘛，通报情况。
我说：你这个小脑袋里，是不是装着个魔鬼？
我丈夫出差了（劳务输出中介）。他俩又坐在沙发上看动画片，似乎讨论着动画与现实的关系，“现场”保持着紊乱。他俩在乱中取静。
一个一个菜端上桌。儿子的眼神显示出对我的感谢——我非但没当着他同学的面发火，而且盛情接待，似乎认可了现状。
儿子时不时地看座机，似乎在等待电话，又瞅瞅我，仿佛催我打电话。儿子完全像个东道主，不断推介我做的菜肴——比他同学家的菜味道好，花样多。
在友好的气氛中进行了“晚宴”。我发起一个建议：一起整理，恢复秩序。
儿子的同学立刻响应。他的同学摆东西时，还问原来所在的位置。破得来劲，立得费劲，我担任了指导。
恢复原来的秩序之后，儿子遗憾地说：要是你爸爸来现场看一看就好了。
儿子的同学说：阿姨，昨天，不等钟点工上门，我起了个早，也把家恢复成了原样。
我分别给儿子和他的同学支付了劳务费。儿子的同学不肯接受。儿子说：劳务输出，挣钱不容易，收进吧。
据说，儿子的同学将劳务费交给了他的妈妈。儿子似乎发现了一个“经济增长点”，对我说：妈妈，我们把家弄乱，再整好，就这样挣到了劳务费，可是，他爸爸为什么不这样做？国与国不平等。
爱丽丝的抗议
这对中年夫妻午后搬入一层的房间，一个行李，一个包裹，包裹里都是锅碗瓢盆等简易的日常生活用品。现成的双人床。铺床铺、摆物品，忽然，旋形的楼梯像滚下一个毛茸茸的球，一只小狗出现在门口。
他像迎接客人，他拍拍手，说：进来吧。
狗冲着他俩狂吠。
他做出一个表示亲近的姿势，说：这么凶，就不可爱了。
楼梯先是出现移动的腿，接着，一个身体降下来。那个男人指指楼上，说：我租二楼的房间，爱丽丝欢迎你们呢。
爱丽丝停止了叫，摇动尾巴。
二楼的房客说：爱丽丝，你发现了个好人家。
他说：谁的狗。
二楼房客说：我住进來之前，爱丽丝已在这儿了，你别叫它狗，不然它要生气。
他说：我在老家时就养了一条杂毛狗，爱丽丝是外国品种吧？
二楼房客把“狗”字轻轻带过，这么说：我没跟狗打过交道，叫爱丽丝，当然是洋玩意儿了，现在许多商店，商品也兴洋名字嘛。
他凭过去的经验，看出狗饿了。他喜欢吃荷包蛋，就说：爱丽丝饿了吧？
爱丽丝摇摇尾巴，像举手挥动手帕。
妻子打开煤气灶，煎了两个荷包蛋。蛋打进油锅那一瞬间，骤响，爱丽丝后退一步，伏吠了一声，像是陌生食物的响声。
他把盘子放在地板上，鼓励道：不烫了，好吃。
爱丽丝蹲在离盘子一步远的地方，似乎还客气。
他说：特意招待你的呀，要不，我吃给你看？
爱丽丝的眼珠在转动，注视着筷子夹着荷包蛋从碟子上升到他的嘴里。
他还做出“味道好极了”的表情，说：我都舍不得吃呢。
爱丽丝朝着盘子狂吠。
二楼房客又一次赶下来，说：爱丽丝对荷包蛋没兴趣。
他问：那吃啥？我看出这……爱丽丝饿了。
二楼房客说：吃牛排，所以，我们招待不起爱丽丝，我们自己吃牛排也要掂量掂量收入情况呢。
他说：房东怎么不把爱丽丝带走？
二楼房客说：带走了也养不好，而且，爱丽丝不肯离开这套别墅，我试过，蒙住眼，运到郊区，爱丽丝又回来了。
他说：爱丽丝蛮重感情的嘛。
爱丽丝再次冲着地板上的盘子狂吠。
二楼房客说：你要把盘子摆到餐桌上。
他把盘子端上餐桌，吠声戛然而止。他说：爱丽丝蛮讲究的嘛。
二楼房客笑了，说：是你礼数不到位，众生平等嘛，爱丽丝在争取狗权，食物放在地上，等于贬低了她。
小小的庆祝晚餐，妻子去菜场购了一斤牛肉，烧了一块牛排，其余加调料水煮，切片。果然，爱丽丝跳上椅子，前爪像手一样扶着盘子（他说：小时候吃饭，爹娘要我捧着饭碗），吃掉牛排，舔净盘子，看看他俩，摇摇尾巴，仿佛说：我吃好了，你们慢慢吃。
他不习惯别人关注他吃饭，他感觉到爱丽丝的目光，随即，他分辨出狗眼盯的是他的水杯。他起身去自来水龙头接了一碗水，摆到爱丽丝面前。
爱丽丝在碗上边嗅了嗅，突然狂吠起来。
妻子手中的筷子吓掉了，还直咳嗽，食物呛了喉咙。
他拿起杯子，像做示范，说：你不是要喝水吗？
椅子上的爱丽丝一耸一耸，扳着桌沿的双爪，像要推翻圆桌，加剧了狂吠。
一阵楼梯脚步声。二楼房客来了，说：晚饭时间，我听出爱丽丝的抗议，碗里是不是自来水？
他疑惑，点点头。
二楼房客说：爱丽丝要喝开水，凉到不烫嘴，温开水，但不能凉。
他说：这不是公主范儿了吗？
二楼房客说：我也是在爱丽丝的叫声中渐渐悟出的门道……可是，我在建筑工地干活，累也累坏了，哪有时间侍候……好了，爱丽丝认上你俩了……你俩就把爱丽丝当女儿宠吧，女孩会撒嬌。
他说：穷讲究，我俩刚到艾城，还没找到合适的工作呢。
二楼房客说：我看你俩心眼好，有些事，慢慢来吧，楼上还有空房间，爱丽丝会投向新房客的怀抱，现在嘛，你不能驱赶，你赶爱丽丝，她整个晚上会叫得你们不得安宁。
他悄悄地说：爱丽丝报复心还那么重？
二楼房客说：不信，你就试一试，我领教过了，另外，我提醒一下，爱丽丝每天还要洗个澡，别忘了。
妻子睡眠不好，她想到婚后这么久没怀上孩子，似乎爱丽丝是引弟，农村妇女怀不上孩子，会领养或借个孩子一起睡，那个孩子（通常是男孩）被称为引弟，抱着引弟睡，可能就怀上孩子。
他说：这狗，比人还讲究卫生？
爱丽丝分明对“狗”这个词忌讳、抵触，又一次狂吠。
妻子用手指竖在嘴上，说：爱丽丝抗议了，我们就把爱丽丝当个孩子吧。
浴缸注入温水。夫妻俩联手给爱丽丝洗澡。
爱丽丝突然狂吠。他说，不烫呀。
妻子说：这脾气，说变就变。
楼梯传来紧凑的脚步声，二楼房客说：一听抗议，我知道，我忘了交代，爱丽丝洗澡要用沐浴露，喏，这是在我那里剩下的半瓶。
他说：我在老家农村，最好的也就用香皂，爱丽丝档次那么高？
二楼房客说：我也是慢慢体会出爱丽丝的生活习惯，爱丽丝的主人长期娇惯出了这种习惯。
他说：这狗主人是谁？
爱丽丝又狂吠开了，带动一浴缸水花飞溅。
妻子说：抗议了，你要养成习惯了叫爱丽丝。
二楼房客会意一笑，说：这套别墅的主人破产了，本来生意也做得不错，赌博赌的，抵给现在的房主，据来收房租的人说，原先的房主远走高飞了，还留下一屁股债，爱丽丝也被丢弃了，逢赌必输，连爱丽丝也养不起，可能生怕亏待了爱丽丝吧？
爱丽丝的身上顿时冒起香香的泡沫，一副享受的样子，那眼睛，天真而又可爱。
二楼房客说：下一次来收房租，我会提醒现在的房主，给你们爱丽丝的生活补贴。
他说：狗也有生活补贴？
爱丽丝狂吠。
妻子说：又说漏嘴了。
二楼房客抚抚爱丽丝，说：啥都懂，就差不会说人话，生活补贴，也是羊毛出在羊身上，在房租中减免，这个新房主给旧房主留个情分。
气 味
我所在的这个住宅小区的门卫，是个老头，姓啥名甚，没人叫过。仿佛他长得饱和了，等候着我们老。他来做门卫正已五年，看不出他衰老的进度。不见有什么亲戚来走动，他显然孤身一人。偶尔有一次，他指指桌椅，说：一个人吃饱，全家不饿。
老头一天二十四小时都待在门卫房兼宿舍。十来平方的门卫房，一排邮件投递柜作隔墙（屏风），里边一张单人床，外边工作间，墙角有个煤气灶。我猜，物业管理聘他为门卫，其实也节省了支出，因为，其他小区的门卫起码两班倒。他一个人干了两个人的活儿。
我们这个住宅小区开发得较早，无论管理，还是楼房，已老旧了，而且四通八达，有三四处口子可以随便进出。但是，门卫老头仿佛固守一个正规的大门，晚上十点钟，他关闭大铁栏栅门，大铁门上还镶了个小窗门，居民迟归，只要喊一声，他准出来放行。他那认真的样子，显然不知还有别的进出通道。防君子不防小人嘛。我想。
老头的本职是门卫，他自觉承担了收发——兼收发室，算是义务劳动。每天，总有居民送他食物，一碗面或一碗菜，有的是菜场归来，顺手留下一点菜（一条鱼或一块肉）。这也是对他收发邮件（多为特快专递）的报答吧。我说：你吃百家饭。他说：每天换换口味。
我在单位，接到投递员电话（或短信），我回：请放在南门的门卫室里。我收到的多为书刊。若发表了小说，我会炒几个菜，弄个拼盘，让他分享。有一次，我还带了一瓶酒，在门卫室的那张靠墙迎门的桌上，三盅酒下肚，他的话多起来。他平时多用表情加手势。
老头说：我就是喜欢吃别人的饭，早年我讨，现在人送，你靠写故事吃饭，是吧？
我说：业余爱好。
老头说：兼职？我过去兼职，现在也是兼职，我有一肚子故事，碰上你这个写故事的人，我不能让故事烂在我的肚子里。
我的创作，已遭遇了瓶颈。柳暗花明又一村——这是个有故事的老头，仿佛我遇见了期待已久的书。每个人都是一部书。我就听他往外倒。
早年，老头是个乞丐（讨饭的），也兼职小偷（小偷小摸）。这两个“职业”有一点一致，均针对食物。纯粹讨饭（不讨钱），自己带两个碗（讲究饭是饭，菜归菜）和一根棍（打狗兼拐杖）。老头伸出两个指头，说：这两个活儿，脾气相反，讨饭得慢性子，我知道，一次，不能管肚子饱，要向几个人讨，靠积累，有时还讨不上，所以，得耐心，实在讨不上饭，特别是天气不好，运气不好，一冷一饿，心就急，像点起一把火，对事物的气味也高度敏感，偷起来，我就成了急性子，要短时间里解决问题，怎能不快？我像换了个人那样，急。
我敬他一杯，鼓励他说故事，好像他青春焕发——模仿自己当年的偷窃行动。所谓当年，就是上个世纪六十年代初，三年困难时期一个冬夜。现在，门卫室里，月光铺进来，盖着灯光。
现在的老头——当年的青年，闻出了土屋里老人的气味，是老两口躺在炕上（后来知道老两口饿得赖床，减少消耗），他在老人的气味里辨析出小米的气味（他的鼻子在乞丐里很有名气，当然是对食物的敏感）。除了土炕，屋里，一个灶台，还有锅碗瓢盆勺，炕头一口大水缸，水缸里不是水，缸盖泄露出了小米的气味。
那个晚上，月亮不知跑到哪里去了。大概也饿得没力气——不再高高在上了。他听见轻轻的打鼾声。他的手够不着缸底，就将上半身深入，终于摸着了缸底的小米。手指测量，脑子换算，估计有十来斤小米。
那口大缸，容一个人还嫌宽松。他常见，一般人家，放在屋檐下接“天水”，也有人兼当米缸。他像跟一个胖汉摔跤，不弄出响声，扳倒大缸。他脫下黑布“中山装”（夜晚行窃的衣服，比夜色还黑），摊在炕头，一捧一捧小米捧到“中山装”上，尽量不让小米发出声响。
鼾声突然停了。仿佛缸是个地洞，他半边身子蹲进去。老太婆说：老头子，啥声音？老头子说：老鼠在干着急吧？
鼾声重起。他听出老头子的鼾声格外响。他的手能感到缸里光了——没有残余的米粒，他升起身体，伸手，摸“中山装”的袖管，可以把两个袖管像系袋口一样系住“中山装”的小米。
可是，小米周围，没有想象中摊开的袖管，领子。他焦急起来，脱口说出了疑惑：咦？袖子呢？
老太婆睡觉可能很浅，像浮出水面一样，坐起，说：老头子，屋里有小偷。
老头子终止呼噜，说：睡吧，哪来的小偷？
他忘了自己的“职业”和处境，控制不住急性子，附和道：有小偷，不然怎么摸不着我的“中山装”？
老头子说：别急，我点上灯。
他感到坏事了。可老头子已抢先关上了门，点起了油灯。老头子手里拿着他那根讨饭时用的棍子。
老太婆看着他，说：你这个小伙子，像我的儿子，这缸里的小米，就是留给儿子……等也等不来。
老头子要老太婆生火，说：来一趟不容易，不能空着肚子走。
火散发着温暖，还传达出米香。他平生第一次不好意思了。
老头子说：还能不好意思就好，你就是个急性子，现在，慢慢吃吧。
他终于知道，老头子一直在佯装入睡——趁他专心捧小米时，把“中山装”抽走。中山装在老两口的被窝里，取出，穿上，还带着悟热了的温度。至今他还记得那股气味。他说：人到老了，就是那种老人的气味，你能不能闻得出？
向日葵
这个留着浓密花白的齐耳短发的妇女，一坐下来，就整理两个偌大的红色塑料袋。我以为她退休前是档案管理员。
她位居B座，鼓鼓囊囊的两个红色塑料袋，就如同两个又矮又胖的男孩。放在脚前，她缩起腿。和谐号动车启动时，她就开始整理袋中的东西。我估计她临行前有些仓促，只是把携带东西随手装入袋。
她把这个袋的东西拿到那个袋，就这样不停地来回倒腾，看得出，那是合并同类项。她的手仿佛长了眼，能在袋中黑暗的拥拥挤挤的东西里，手伸入进去，取出一样。玩具归玩具，水果归水果，衣物归衣物，食品归食品。如此熟悉分类，似乎这些东西届时要接收检阅或验收。
两个红色塑料袋，经过半个多小时的整理，还是不多不少，不增不减，袋子那么饱满。A座的我，不得不把腿往窗边让一让，我指着头顶的行李架，说：放到上边去，这样，坐着就会舒服。
她笑一笑，却不动，仿佛那是两个孩子。她把两个袋贴紧了，又解开袋口，似乎检查哪个归类还不够严格。然后，又给拎环打上结。她那样子，好似一下闲下来了，琢磨接下来还可以干什么。但暂时还没发现有什么值得动手的东西，或者，观察哪里还没安排到位。
显然，这是一个忙碌惯了而空闲了就难以忍受的妇女。
这当儿，手机铃响了。我以为出现了“雄鸡一唱天下白”的意境。她的手积极响应，实在有点捉迷藏样子，而她是寻找的这一方。她摸一摸这个袋，又掏一掏那个袋。她在整理归类红色塑料袋时，手机可能潜入了袋的深处。她的手机似乎有听觉，深入袋中，摸出了持续响着的手机。
她接听，就像获得指示一样，竟然带点女孩表情，天真和向往。听得出，通话另一端是男孩。我却听不懂她的方言。那是我此次参加中国微小说校园行那座城市的方言，而且是城郊乡村浓郁的方言（城与乡的方言有差别）。
但是，我还是大概听出了一点眉目：那个男孩是她的孙子，半年前被打工的父母接到艾城，她一手带大了孙子，孙子喜欢村庄的土地生长出的物产，她汇报了屋后一片向日葵生长情况，都朝着男孩离开村庄时的小路望呢。
通话通了一刻钟。她还拍一拍两个红色塑料袋，似乎她带领农村的孩子去和城市的孩子相聚呢。
我忽然想起她的手机铃声，分明是公鸡啼鸣的声音。难道她把村庄里的公鸡啼鸣录下来，作为手机的铃声？
我觉得，她的头发，像一个姑娘戴着假发，装扮老太婆，因为，她的笑，是姑娘的笑容。这一下，她似乎接到了命令，可以行动了。她取出红色塑料袋中的一个白色的小塑料袋，袋中装着籽粒饱满的葵花籽。黑白相间的条纹，瓜籽足有食指的指甲盖那么大。
她把瓜籽嗑出脆生生的响。她放下桌板，变魔术般拿出两个小纸盒。仁归仁，壳归壳，分别放在两个纸盒内。她竟然只嗑不吃。
列车在稳定而又迅疾地行驰。我闭目养神，聆听着有节奏的脆响，像一串鞭炮被点燃了，不断地响。我佩服她的牙齿，准确，干脆，熟练。动车停了好几站，我睁开眼，两个纸鹤都满上来了。我以为她会把盛壳的盒子交给来收集垃圾的列车员。可是，她把两个纸盒子都合上。瓜籽已嗑完了。
大概我的目光透出了好奇，她说：这个盒子，装着葵花籽的衣服。
我笑了。她是要把仁和壳向孙子展示，说明葵花籽是她亲手种（产地），亲嘴嗑（加工）。
她尽量咬着普通话的音，说：我那孙子，到艾城半年，就一口城里口音了，孙子跟我的时候，睡觉光着身子，那么暖和。
我记得我初中的同学也裸睡，那是他们家乡的习俗。我问：你们那里的大人也这样睡吗？
她迟疑了一下，脸红了，说：过去都习惯了那样，那样睡暖和嘛，现在就不知道了，这种事，不好问。
我说起我的初中同学，说：我念初中时，也试过，冬天没生炉子，光着睡，确实暖和。
终于完成了嗑瓜籽，她显出疲倦。看看我放下的椅背，她的椅背保持着垂直。她疑惑地在寻找调整座椅角度的按钮。
我在她那边的扶手顶端扳了一下，椅背立即往后倾斜。
她摁了一下，椅背恢复垂直，她又揿了一下，椅背迅速倾斜。她笑了，掌握了其中的奥秘那样笑。她说：这个椅子蛮听话。然后，靠着椅背，合上了眼。
我喜欢香脆的瓜籽（嗑起来就不由自主，嘴停不下来），但已经不敢接触了，我的牙齿，多数已“下岗”。我听她嗑瓜籽，就替她的牙齿担心。不过，她嗑得那么顺利那么快乐。我闭上眼，立刻浮现出一大片花田——金色的向日葵。好像高速行驶的列车两边都是连片的向日葵。
我惊了一跳。雄鸡又啼叫了。她反应灵敏——手机一直握在手上，传出男孩的声音。
草莓冰激凌
过一年就要入小学的小女孩，就喜欢冰激凌，而且，很固定、很单一，只食草莓冰激凌，一年四季，即使潮湿寒冷的冬天，她也每天要食草莓冰激凌。
小女孩的爸爸说：外边这么冷，还吃草莓冰激凌，里边也冻住了。小女孩跳个街舞，像小鸟围着想象中的草莓起舞。爸爸叫她草莓冰激凌。妈妈特意给打扮，头顶扎了个草莓一样的蝴蝶结，衬托着她那奶油一样白皙的皮肤，她食了草莓冰激凌，肉肉的小脸蛋，白里透红，更像草莓冰激凌。
小女孩的家前邊百把米，临街有个大型超市，超市里有冷饮专柜，小女孩每天起码一支草莓冰激凌，要是她有什么好的表现，爸爸或妈妈称赞她，她会做出草莓冰激凌的造型，还伸出一个有小肉穴的食指，说：那就奖励一支草莓冰激凌。
所以，爸爸妈妈不轻易赞扬小女孩。小女孩惹了祸——有一次，不慎打破了一个碗，爸爸很忌讳，认为这是不吉。爸爸说：今天取消你吃草莓冰激凌的资格。
小女孩的样子，仿佛是刚从超市冰柜里取出的草莓冰激凌，她说：我上超市调换个爸爸。
有时，妈妈在超市购了商品，回来检查，过了保质期，就去调换。小女孩的眼里，超市里，除了购物的顾客，所有的东西都是商品。她已把所有的商品分为两类：一类是不动的商品，都陈列在货架上，包括冰柜的玻璃罩护着的冰激凌；另一类是会动的商品，是指超市的营业员（统一款式颜色的服装，胸前还有一个徽标，小女孩认定那是商标），已经熟悉的面孔——叔叔阿姨，每天都在超市里。她时常看见一个阿姨，对她笑，还跟她的妈妈说话，有时，阿姨抚摸她的头，那是又厚又热的手，她避开，似乎生怕自己融化了。
爸爸以为小女孩把商品与爸爸混淆了，说：这闺女，没钱还想办事？我倒要见识见识。
小女孩平时不带零花钱，去超市，总是由爸爸或妈妈陪同，她指定草莓冰激凌，爸爸或妈妈付钱。她拿到草莓冰激凌，仿佛这个世界，或说艾城，只剩小女孩和草莓冰激凌了。爸爸妈妈发现，唯有草莓冰激凌能够让小女孩专注一件事。要是买不起（嫌贵）小女孩闹着要的电动玩具（能说话的布偶），爸爸就说：我带你去吃草莓冰激凌。
总是有效，目标立刻转移到草莓冰激凌。
小女孩在前头走，她已经熟门熟路。爸爸跟在后边。像“小鸟在前边带路”。这个老旧的住宅小区，居民差不多都是外来打工者，而且，几乎都操着一个遥远的省份的乡土口音——抱团取暖。超市里的许多营业员也操着同一种乡音。临街的小餐馆，也充满了这种乡音土语，而且，餐馆的菜肴也是与乡音相配的家乡菜。
爸爸一副见识小女孩“能咋样”的神情。他常拿草莓冰激凌说事。他说过，有钱能吃草莓冰激凌不稀罕，有本事，你不花钱，能吃上草莓冰激凌？
小女孩一进超市，就如同进入了儿童乐园。她目不斜视，不看货架，不瞧冰柜，在迷宫一般的一排排货架之间转悠——她在寻找，关注着一张一张大人的脸。最后，她笑着，蹦蹦跳跳奔向叔叔，叔叔的脸像太阳。
爸爸曾向小女孩转述过我说过的雪孩故事（我和小女孩的爸爸是朋友，他租了我那套小户型的房子，一来二去，就谈得拢了）：雪孩趁夜向太阳升起的方向奔跑，但太阳出来之前，雪孩又往回跑，不然就会被太阳晒化。这是我的父亲当年垦荒时发生的事情，我怀疑那是父亲编造出的雪孩。有时候，我看这天真的小女孩——草莓冰激凌，我想，小女孩喜欢草莓冰激凌，是不是像雪孩怕融化，用冰激凌增强自己的存在？
小女孩跑到那个笑脸相迎的叔叔面前（叔叔穿着工作服），保持着一米的距离，可能不让叔叔摸她像草莓冰激凌似的头，她仰起小脸，含羞一样红了，她说：叔叔，你跟我走，上我家。
叔叔说：我不能出超市，我在上班。
小女孩转身，对爸爸说：你跟叔叔调换一下，互相换服装，穿上这里的商标、包装。
爸爸一愣，他一向宠着小女孩，他与那个营业员四目对视，似乎达成了默契，按小女孩导演的戏剧展开剧情。他拉开T恤的拉链说：还要看人家愿不愿意演你指定的角色？
叔叔笑了，解开工作服的一溜纽扣。小女孩仰着脸，看看这个，望望那个，她鼓掌，说：都是好孩子。
于是，小女孩牵着叔叔的手，像小车头牵引着大车厢，叔叔竟然知道她家的地址，望见二楼一扇窗，叔叔弯腰，说：我背你上山。
小女孩熟悉这句话，在家乡，有个叔叔也这么说，他趴在叔叔的背脊上，登上了村头的那座小山。小女孩还熟悉叔叔的味道，只不过，现在混进了超市的气味。
想不到，妈妈也熟悉这个叔叔，惊讶地说：你怎么……一起来了？
小女孩的爸爸来我的办公室，对我说了整个过程，他确实顶替那个男人的白班，傍晚，也不见来“调换”。他终于知道，妻子和那个男人是恋人。他在艾城打工赚了钱，回家娶妻。那个男人出不起聘礼。
小女孩的爸爸说：洞房花烛之夜，我发现她已被别人用过了。
那个小女孩，慢慢长大，学会了走路，学会了说话，当然，也叫他爸爸。甚至，小女孩掌握了实用有效的交换方法：用草莓冰激凌换她叫爸爸，一支草莓冰激凌就叫一声爸爸。
小女孩的爸爸开设了小餐馆，专营家乡的小吃。那个男人和他同一个村庄。他接妻子、女儿来艾城，那个男人也出来打工了。
离了婚——没料到小女孩“调换”成真。那个男人照样在超市上班，据说：每天都用冰壶带一支草莓冰激凌回家。离婚的原因是：小女孩越长越像那个家伙，血缘这个东西真奇怪。
插 销
终于，又听见插销的金属声。那个老太婆又来了。可是，我坐着没动，而是摇头，笑了。我觉得这件事儿——持续已久的事儿，怪有趣，像个灵感。我得把它记下来。
其实，起初，我非常恼火。一年前，我进入别墅写作，以我姓名命名的工作室。别墅在住宅小区里，住宅小区的楼房已有三十多年的历史。这幢近四百平方米、二层的别墅（没有门牌号码，说起来，要以邻近的住宅为参照，就像一个人出生，还报不上户口，起不出名字），内外装修，焕然一新，院子里可泊小轿车，一侧有长着柚子树的绿地。我在一楼的那一间，打开窗子，三米远，就是大运河。每一天，不知经过多少货船，向西的船，水吃近船帮上端，向东的船，船帮出离水面有两米多。
我关闭窗户，拉严窗帘，而且关起门，开着灯，创造出白天是夜晚的气氛，这样，我虚构的人物就会放松地出现。我闭上总门，以及院子的铁栅门。
记得刚进来时，有装修后的气味，我打开别墅门，两扇防盗门，通风。有一天，我听见客厅有响动。一个老人，像小孩一样东张西望。
我还没完全脱离小说，我以为是小说里的人物找上门来了，那也得有个先来后到的顺序吧？我问：你找谁？有什么事吗？
他说：我看一看，这地方不错，老年活动室？
我要寂静，他要热闹。我不响。似乎他遗憾，这么大的空间，却闲置着。不久，又有几位妇女（显然已退休），议论评价着别墅，似乎“梦里寻她千百度……”。我不响，等待着。小说里的人物还等着我呢。
有时，我会惊一跳，因为，我听见响动，拿着笔，走出门。有人什么时候进来了？
那以后，我就关上了别墅的总门（两扇构成），而且，反扣着保险。这样，就没有人擅自进入了。
别墅内部，有八扇门，除了楼上楼下各一个卫生间，以及总门，其余的就是房间的门，我很少去开其他房间的门，都空着。只在一楼临河的这间。有时，妻子打电话：饭菜都凉了。我拉开窗帘，河面反映着灯光。我说：我写忘了时间。
关灯，锁门。我的手已能独立行事，可是，院子的铁栅门（可容轿车开进），里边的插销已打开，而外边的插销却插上了。
一定是小区热心的居民在义务关心这幢别墅。
早晨我来，把外边的插销抽开，然后，把里边的插销插上。这表明，我在里边——别墅里有人。傍晚，我则相反。插上外边的插销，意味着别墅里没人。我也懒得锁铁栅门，雨水多，锁会锈，何况，别墅主体的总门——防盗门锁了。
别墅里有没有人在，插销是个标志。我的朋友来访，就是以插销来判断。别墅，说小些，是那个小间，是产生小说的地方，小说里的人物很脆弱，虚构的人物一见现实的人物就会消失。好像我是守护者——创造条件，让他（她）们冒出来。
我只是午饭出去吃。什么时候，什么人，抽开了里边的插销，插上了外边的插销。好像我已不在。我竟然毫无察觉。一幢幢住宅楼的空地，看不出动过插销的人踪影。
随后，一连数日，我离开别墅，不得不先拉开里边的插销，再把手伸出铁栅，从外边把插销抽开，然后再插上，望着邻近的楼房：阳台，窗户，总觉得窗户背后有人观察着我，在笑，那是孩子般的恶作剧造成了效果。分明不是小孩，小孩够不着插销。白天，住宅小区里，只剩老人了。
我警觉起来。一个人独享这么大的一幢别墅，而且，小区没有可供老人聚集的场所，别墅自然成了嫉羡的地方。
上午（我对时间的概念已模糊：小说似乎离现实的时间）。我听见插销的金属响声。我立刻赶出去。一个人影消失在对面楼房的拐角处。我追出铁栅门，楼房前边没人——溜得真快，像捉迷藏。
我觉得自己像猫等鼠。一分心，小说的人物就不爽气了，迟迟疑疑，一副丑媳妇怕见公婆的姿态，千呼万唤不出来。
一听得金属的抽动，我冲出去，一个老太婆的身影，矮胖矮胖，几乎要在拐弯处消失。她一头白发，仿佛落了冬雪还没融化——现在是夏季，头发在脑后来了“一纠”，挎了个小包，是念佛的老太婆那种姿态，又似小学生背着书包上学校，却像要出门远行。我追过去，仿佛她融化在楼前的绿地里一样。绿地里的树上，鸟在叫——掩护了她？鸟似乎对我说：没人，没人。
是错觉，还是幻觉？插销分明是她所为，仿佛否定了我：不在。
声音和行踪。之后，我听见插销的声音，迅速赶出去，她似乎踏准了我的反应时间。我弄不懂的是：明明看见她沉着的步子，不紧不慢，可她的身体却离开得那么迅速，好像腾云雾一般。
我恼火了。每一次都如此。仿佛前边的那幢楼是神话（童话）的空间，她一旦拐进去，就无影无踪。树上的鸟叫，像在欢迎，又似嘲笑。
每当我听见两个紧凑的声音：外边的插销被插上，里边的插销被抽开。我的眼前就浮现出，如雪的白发，沉着的步子，老旧的挎包，似乎她不断地出發。把我反锁在门里，不让我出去顽皮，惹祸。渐渐地，我仿佛在时间的隧道里往回走——变小，甚至，小男孩也闯入了我的小说。白天开着灯。儿时，我喜欢神秘的夜晚。
我没能见那个老太婆的脸。我已赋予她的脸若干我熟悉的相貌，比如外婆，比如母亲。我不再恼火。仿佛一场游戏开始进行。所以，今天，我又听见插销的金属声，我用文字固定住了记忆。
院子里异常寂静，柚子树上的鸟叫，反而加强了寂静，似乎另一个时间——童话的世界即将开启。我的肚子饿了，那是时间流逝的标志。太阳当头照。寂静中隐藏着奇迹？现实的花园里能够开出幻想的玫瑰。
我的手穿过铁栅，拽开外边的插销。我出去，再伸手，穿过铁栅，插上里边的插销——那是有人在的标志。我在前边楼房的拐角处，好奇地回头，望了望铁栏栅门——外边的插销没插上。我笑了。茂密的枝叶亮光耀眼，里边传出鸟叫。我忽然想，那个老太婆也栖在树上吧？
补述：我写小说，喜欢“冷处理”——放一段时间（最多的放三年），似乎等待人物有新的行动。一个星期，一个月，现在，过了半年，铁栏栅门不再传来响声，游戏结束了，我反而有点失落。
看 见
她揭掉月牙形的桶盖，倒泡脚水，桶盖，里朝上，像烫手一样，她差一点失手。桶盖里有一只大大的眼睛。眼睛如一片树叶，双眼皮，黑眼珠，微笑地看着她。她本能地要取内衣遮挡裸露的上身。
她笑了。那是一个树疤。只不过像用画笔在拼得严丝无缝的盖板描绘出的那样。她选来选去，竟然没发现泡脚桶盖上的这个烧焦似的疤。她不禁生出歉意，有愧他对她的信任。一定是树在生长的过程中遭到了伤害。发乌的疤更像长着浓密的黑睫毛的眼睛，没有邪念，倒有好奇。
香柏木泡脚木桶的清漆，保留着树木剖面本色的年轮，像丢了一粒小石子的池塘，溅开凝固而又自然的涟漪。而树疤，如同清澈的水底一个孩子般的眼睛。
一个星期前，她在家政中介所，排除了老人、病人，确定了护理他——盲人，比她大五岁，一个人一套住宅，七十多平方米。条件很简单，做一顿晚餐，洗换下的衣物，陪傍晚散步，而且，她有单独一个房间，可以节约开支。因为他是盲人，她打消了顾忌，他泡脚，她淋浴，同时。
她发现他的燥脚，朽木一般，干裂、起皮，她就建议他泡脚，而且，她选购了香柏木桶，还放入养生的中药。泡过的脚，红润得如同羞涩的脸。她的脸不再发热。她试过，他的眼睛、表情，像桶盖，毫无反应。
一连三天，倒泡脚水时，她反转桶盖，她看出，那个木疤的颜色渐渐淡了，或说，脱离了桶盖，仿佛沉入水底。终于，有一天，如伤口复原，木疤消失了，像水中的月亮到了日出的时候，她甚至观察木桶，想象月牙倒映在水中。
她第一次听见他的笑声，那是憋不住的笑。失明的黑眼珠似乎动了。她的双乳和他的双眼在同一个水平线上。她的手本是遮，却改变了姿势，在他眼睛晃一晃，一种“拜拜”的动作，她说：看得见我的手吗？
他摇头，眨眼。
她说：你笑什么？
他的脸红了。
她要端木桶双耳的瞬间，忽然看见水中的那一只眼，似乎木疤彻底脱离了桶盖，沉入水中。睁得大大的眼，像是笑眼。她放下木桶，取来毛巾，以往都由他自己擦干，说：抬脚。
脚在水里，憋久了气那样，出离桶中的水。
她几乎要叫出来，脚背上有一只眼睛，像按上去一样，却是活灵灵的眼。
本来，他泡脚，她淋浴，她无所顾忌。现在，他的笑，是看见她的裸体的反应？她用手抚摸了一下他脚上的眼，如同小时候，妈妈说：闭上眼，睡觉，做个好梦。不过，脚上的眼，很顽皮，似乎合了一下，又稀奇地睁开。
她陪他散步，总是等到夜色渐浓的时候，省得住宅小区的无数双眼来关注，前后楼层的窗户，像一片眼睛。她说：一天最后一个节目，散步。
她和他在河边的步道上散步。他说：河里的鱼跳出来了。
她说：你能看见？
他说：小时候能看见，后来，失明，可能要下雨，天气有点闷。
她说：你钓过鱼吗？
他说：小时候，常在河边看大人垂钓。
她瞧瞧他的盲眼，接着，她看看他的脚，整个脚都裹在穿着鞋带的跑鞋里。她说：人钓鱼，鱼在水底，怎么看人？
他笑了，说：鱼在水里，看见钓鱼的人，小时候我从鱼的角度，想象自己是一条鱼，观望岸边的人，故意逗水中的鱼饵，让人钩钩落空，不让人钓起……我喜欢那么想。
她想到泡脚木桶里他的左脚背上的那只眼。她说：你谈过女朋友吗？
他说：今晚的月亮一定很明亮。
她说：是一个弯月。
他说：像木桶盖。
她沉默，那桶盖上的眼看见了她。目光像硝烟，她的双乳仿佛膨胀起来。要是解開鞋带，那只眼望见月亮、星星，他会有什么反应呢？
起风了。
她第一次给他摊开被子。没开灯。她想象他一直不开灯摊或叠被子的情景。好像手上长了眼一样。她把被子盖住他的脚。她说：我来艾城打工，已经有一年了，我觉得这座城市适合我。
他说：就像穿鞋，脚知道合不合适，合适了就喜欢穿，我感谢你给我带来了希望，泡脚效果明显，我的脚不裂口不起皮了，你在老家也泡脚吗？
她说：我是汗脚。
他说：汗脚好，湿润。
她说：可是……容易臭。
他说：没闻到臭呀，我这干脚，像干旱的土地。
她突然说：我们那个村里有个老习俗，女人的身体要是被男人看见了，就是那个男人的女人了，我娘就是被我爹看来的呢，泡脚的时候，我看见你笑了。
他从被子里伸出脚，高高地抬起，说：就跟河里的鱼看岸上的人，起初，我还以为我恢复了视力……是它看见了。
她穿着散步时的衣服（天蓝色的工作服，洗脚工）忍不住双手护胸，似乎防止双乳顶出来。
他揿亮床头灯（以往，它仅是摆设），然后，将脚背朝她，仿佛一卧一立的两人之间，插进了淘气的小男孩——脚背的那一只眼还分别朝他俩眨一眨眼。他说：感谢您选来一个长眼的木桶，其实我看见了。
对 虾
我们以为饭店的总经理亲自出面给我们端盘子，是出于对戏剧大师的敬意。因为，我们都是专门研究戏剧大师表演艺术的所谓学者（说我们靠戏剧大师吃饭也不为过）。
面部和善表情从容的总经理举手投足，颇似刚从舞台卸了妆的演员，想必他也是戏剧表演大师的“铁粉”吧？他一一从服务生的托盘中取下一个一个小瓷盘，一一放在我们面前。
我从来不想代表谁，不过，作为同行，我发现大家都有一种沾了大师之光的感觉，向大师致敬，也向研究大师的人表示敬意。我们都很受用：此生值了。
我以为盘中是鹅掌，因为薄薄地覆盖著的汤汁给我造成这种印象：这是鹅掌的烧法。总经理及时提示：这是对虾。
我的家乡，对虾均为清蒸。其实就是清水煮对虾，至多放些许姜丝。保持对虾的本色和鲜味。这个以戏剧表演大师亲笔题款的饭店，浓汁饱含的调料已抵消了对虾的鲜味。
随后，我就不能用“我们”了，因为，大家的表现各异。我似乎要率先品尝这个以大师题款的饭店对虾的烹饪方式。我用筷子拨开透明的虾壳，里边的肉身，仿佛正在解体，像用久的棉絮，或似豆酥糖。我撮了一段，吃不出对虾的味道。能把对虾制做成非对虾的味道，就如同老妇扮演少女，用粉脂掩盖。
一直陪在总经理身旁的召集人也是东道主，看见总经理携服务生退出包厢并随手关门，召集人说：不要吃。
我试图证实什么，说：是不要吃还是不能吃？
他说：不能吃，我要保证这两天大师表演艺术研讨会的正常进行。
我追问：为什么不能吃？不能吃为什么要上，上了不吃不就浪费了？
他给我递上一支香烟，并给我点燃了香烟，说：浪费了就浪费了。
我指指墙壁上有标牌：禁止吸烟。我觉得在这种场合吸烟，是对大师不敬，因为，墙壁有一幅大师半个世纪前写的一首诗，大师的书法、诗词都那么好。何况，大师所在的城市已颁布了“禁烟令”——我这个嗜烟者，自感像过街的老鼠，不受欢迎，却在此受欢迎。
他指指关着的门，说：这叫有得有失，失却了对虾，得到了香烟……吸烟的待遇。
我发现我们一桌子都叼起了香烟。甚至不吸烟的老郑也破戒了，只不过，仅仅是个形式，吸进直接吐出，不在身体内部循环，那是糟蹋了香烟。
我们的包厢属于预订，据说，半个世纪前，大师告别舞台，在此用餐，还表演了一段。所以，我们都感到荣幸，但已物是人非。像解禁了一样，召集人一圈一圈散烟，点火。我说：烟吸多了也要醉。
整个包厢，烟雾弥漫。我有点云雾里的感觉。召集人要老郑接上一支——以毒攻毒。老郑离席，出门，他受不了了。出门的一刹那，他像放尾气那样，然后随手关门。
每个小盘上的对虾，都原封不动。能见度低了，“禁止吸烟”的标牌也模糊了，亦没人来干涉（制止、罚款）。
召集人的本事，我早有所闻，他能使不可为变成可为（他的嘴上常挂一句口头禅：还有什么走不通的路吗？）。他说：当然要付出一定的代价了，一个对虾六十八元，六十八乘十八。
这个包厢，摆了两桌，每桌九人。预订的时候，召集人特地来现场勘察，他知道我们都是“烟民”，他跟总经理磋商时提出允许吸烟。
总经理却说：增加一个菜，每个人来一只对虾。
召集人见过世面，其家乡在海边。总经理陪同他去看实物——冰箱里储藏的对虾。这座城市亲近大海的方式，就是享用大海的物产。似乎吃了对虾，就能感受到大海的博大。
召集人没有点穿对虾储藏过久不新鲜——变质了。他痛快地答应：好吧。
总经理亲自端盘，主要是担心内行的顾客提出质疑，没想到顾客毫无反应。上不上是他的事儿，吃不吃是我们的事儿。
我仿佛醉了，说：不抽了，不抽了，不能再抽了。
召集人把烟让我叼上，又亲自给我点上，说：整座城市，此时此刻，公众场合，唯有我们这个包厢开禁了，这可是大师当年即兴表演过的地方，你们搞研究、写评论，都在挖掘意义，没发现这里的意义吧？
我说：谁能来当年大师表演过的那一段呢？
召集人说：我献丑，来一段，以此向大师致敬，但是，各位专家不要去吃面前的对虾。
空谷回音
我有个朋友叫姚太和，中学时代的同班同学，参加工作后，我俩还来往频繁，参加对方的婚礼，等到参加对方子女的婚礼，我们已退休了。他的脾气好。我心情不好时，我就跟他碰面，然后阴转晴，我总能高兴地回家。好像小时候拜年，收到邻居的礼物那样。
我这个人有一个特点，绕开生气。惹不起，还躲不起吗？我从来不见姚太和跟别人生气，似乎谁有气，到他那里就消解掉。他的善友甚多。
有一次聚会，他说：小时候，我的脾气很糟糕。
我曾陪伴他去过他山区的老家住过一个晚上。那是山坳里的一个村庄，现在已开发为旅游避暑的景区——艾城大峡谷。那是姚太和童年的“摇篮”（猛眼一看，峡谷像个大摇篮）。而我习惯了城市的喧嚣，山村的溪水声反衬出寂静，我失眠了。
童年的时候，姚太和三代同堂，而且，三代单传。爷爷只有他这么一个孙子，宝贝得不得了。爸爸从未动过他一个指头。这个家爷爷很有权威。爸爸是个孝子。要是姚太和做错了什么事，爸爸拉下脸，爷爷会制止。姚太和简直就是这个家的中心。宠爱有加，他也以为理所当然。
可是，村庄里的小伙伴却看不起姚太和，在家里是“皇帝”，在小伙伴里则是“随从”。他总想当主角，有一次，他违反了游戏规则——还坚持自己的“规则”。孩子王宣布：我们联合起来惩罚他，宣布“开除”他。孩子王说：你用你的那一套，跟爷爷奶奶爸爸妈妈去玩吧。
于是，他走出村庄，像一只追猎物的野兽，一个劲儿地奔跑。他憋着一肚子气，突然看见前边一座峭壁，两边是山岭。峭壁上流下瀑布，像一条沾了水的白绸带，他能闻到水的气息：凉爽、清新。
脚前是一条溪水，清澈的水流动，能看见水底卧着的圆石，大小不等，像一群动物。他咬咬嘴唇，吸了吸气，抬起头，仰望着峭壁，峭壁顶上的树像眉毛，背后衬着蓝蓝的天。
他把手罩在嘴边，像个喇叭，他喊：我恨你！我恨你！
幽深的空谷像是藏着一群小孩，群体反击：我恨你！我恨你！
他喊了三次，空谷回荡着三次他的声音，似乎他的声音由一群模仿他的小孩喊回来。峡谷里装满了那种声音——都跟他过不去。渐渐减弱，然后，溪水的流淌声又恢复了。
那一天，姚太和回到家，夜色已降临。小山村弥漫着炊烟。他感到肚子空了。
妈妈一见他，说：你跑到哪里去了？
爷爷、爸爸还在村庄里寻找他。妈妈隔着院墙对邻居喊：我家太和回来了。
姚太和听见邻居把他妈妈的话，像击鼓传花一样传出去，村庄采取这种方式寻找孩子，就是这么一个一个传话，很快能传遍整个村庄，甚至，还动用了广播喇叭——家家户户都安装了扬声器。
妈妈高兴起来，说：肚子饿了吧？所有的小孩都不知道你跑到哪里去了，怎么没跟他们一起玩？
他委屈得哭出来，说：他们恨我，到处都恨我。
妈妈问明了事情的经过，笑了。
他撅起嘴生气，说：你还站在他们那一边，笑话我？！
妈妈牵起他的小手，说：我陪你去说。
他还以为妈妈要带着他跟小伙伴缓和紧张关系，他可不愿认错。他扳着门，不肯走。
妈妈说：你带我上你去过的地方，妈妈倒要看一看，什么惹你生了一肚子气。
走出村庄，进了山谷。村庄像个梦，笼罩着炊烟，炊烟里闪着点点灯光，如同刚睡醒的小孩的眼睛。
山谷里那么幽深，神秘，峭壁像一道随时要倾倒的巨大的影子。溪水的潺潺流淌、跳跃的声音在脚前。
妈妈放开他的手，说：太和，现在，你朝你喊过的方向喊一喊，我爱你，听一听有什么反应。
他仰脸看一看妈妈。妈妈微笑了。他双手合在嘴上，做个喇叭状，冲着装满夜色的神秘山谷，喊：我爱你！
媽妈说：再喊。
他喊了三遍，空谷回荡着那三个字，他说：山沟的沟里装满了“我爱你”。
一个“恨”，一个“爱”，对同样的山谷，过后，他知道那是“回音”——空谷回音。他对我说，那天晚上，他好久没睡着，一个村庄传话寻找一个孩子，可是，那个小孩离开了人们居住的范围，是逃避，是发泄，还是寻找？长大后，他偶尔想起那一段童年的经历，就要独自一笑。他还告诉我，一位朋友就是当年的孩子王。
我说：现在，那个景点，有一个环节，恋人到了峡谷，要喊一喊“我爱你”，然后，听一听，大峡谷景区那个空谷回音的景点，出典是不是来自你的经历？
两元面额的纸鹤
大年二十七晚饭，我们家的小喇叭（应当称扬声器）像往常一样播送着革命样板戏。我记得是《智取威虎山》“打虎上山”选段，我特别喜欢杨子荣，想象他在我们项家村的山岭里（当然没有虎，却下了雪）。突然，杨子荣不唱了，插入生产大队项队长的声音。
那年，我五岁（虚岁），一直好奇大小喇叭（大队部屋顶架了个高音喇叭），怎么能同时发出一个声音？
我们全家，爸爸妈妈，哥哥姐姐（一个姐、两个哥），都停下碗筷和嘴巴（食物在嘴里，暂停咀嚼），生怕影响了收听效果那样，学着爸爸，一齐将耳朵朝向客堂间门上端那一面墙，正中央一副毛主席像，旁边接着个小喇叭，像个匣子，向下偏倾。
只有我说：杨子荣怎么不唱了？
爸爸瞪我一眼。妈妈指指上边，说：有通知，别出声，好好听。
项大队长的声音被放大，他说：项家村的社员请注意，经大队党支部研究，为了叫社员们过个红红火火、欢欢喜喜的大年，明后两天，让社员们上山捡柴，但是，严禁伤害活树。
又接着那段“打虎上山”。可是，姐姐和哥哥都一副跃跃欲试的样子，好像这一下能够显示我们家的力量了，大哥顺口引用毛主席语录：人多热情高，干劲大。
爸爸终于发话，他叫我姐姐把闹钟拧到半夜两点。他要率领我姐我哥上山，他要求我姐我哥抓紧时间睡觉。
妈妈说：我现在就准备干粮。
我说：那我呢？
姐姐说：上了，是你捡柴，还是柴捡你？
爸爸说：你跟着你娘，不要乱跑，随时听候你娘的调遣。
“调遣”这个词，也来自《智取威虎山》，那是土匪说的词。我纠正到：应当叫命令、指示。
二哥说：都是一个意思，反正，娘叫你干啥你就干啥。
我躺下睡觉，一股烙饼焦香的气味飘进来，仿佛把我托起——腾云驾雾，不过，我脑子里响起的都是“打虎上山”的旋律，甚至听见大雪将树枝压断的声音，那么，我爹率领的“小分队”就可以争取断枝了。……我醒来的时候，听见水声，是往水缸倒水的声音。阳光已跃进窗子，安静地守在我的床前。
项家村位居半山腰，老井在村中央，像个太阳，通向各家各户的石阶路，如同图画上四射的太阳光芒。我家的院子有两口大水缸，每天早晨，两个哥哥负责挑水。大年二十八的早晨，妈妈挑水，水缸已挑满，两个水桶歇在水缸边。
妈妈说：东放醒了呀，有个东西，你来看一看。
我过去。妈妈问：是啥？我和小伙伴常用纸折叠各种各样的小动物，我说：纸鹤。妈妈打开纸，恢复一张纸的原样，又问：是啥？我说：是钱。仿佛烫手，妈妈说：多少？我说：你连两块钱也不认识？
平时，去供销社营业店打酱油、买食盐，都是我跑脚。妈妈掌握的都是分、角，最高的也不过一元面额的纸币，可是，我在店里见识过五元、十元面额的大钞。我有点得意，好像见过大世面，其实，我没走出过项家村的范围。
妈妈依照折痕，将两元钱恢复成纸鹤，似乎拿不定主意是收还是放纸鹤，她说：那个丢了钱的人家，一夜没睡觉吧？
妈妈不识字，却珍惜纸，特别是有图有字的纸。她挑水在石阶上走，发现了它，仿佛它是一只受伤的小鸟，还沾着露珠，带着汗水的潮湿，她以为哪个小孩玩了又丢了它。我的眼里，它可以买“好多好多”东西。过年，给我压岁钱，最多也只有一角，我也舍不得用，过后，妈妈提出由她替我保管了说：小孩不能随便花钱。
纸鹤在妈妈的掌心上，像考我，她说：东放，你说，怎么办？
喇叭常插进通知或叫人（有时，正转播“国家大事”，突然插进唤人，点着我们村里的某个人的姓名：听见广播，马上到大队部；仿佛一个村和一个国，不分大小，有了联系，所以，我觉得我们村是大世界），我说：大队部，叫喇叭。
妈妈笑了，说：我还发愁，我们东放脑袋真灵活，娘给你缝个书包，今年，一定要供你上学，捡了钱还失主，东放懂事。
我第一次看见项队长对着话筒，大大小小的喇叭，声音原来是通过这个拳头大小的东西把声音吃进吐出的呀。而且，像爆米花，爆大了。
吃過了午饭，我和妈妈一直等待着的什么人会出现，却没有传来脚步声。妈妈说：都上山捡柴了，山里没有安喇叭。
晚饭的时候，我的肚子已响过好多次了，爸爸他们那么辛苦，还没回来，我就忍着饿。喇叭里传出项队长的声音，重复了上午的那个话，然后又继续革命样板戏，还是盖不住我们村庄现在的声音：狗叫人喊。看得见背着担着柴火的大人，好像一捆捆柴火在移动。
我以为是爸爸回来了，脚步很多，却是小木匠。他爸爸是老木匠（大队里的木工活都归他做）。小木匠身后跟着项队长，像是电影里押着一个俘虏那样。
小木匠进门就说：东放他娘，我丢了钱。
项队长对我妈妈做了个制止的手势，问小木匠有几张、多大面额。小木匠竖起食指：一张，就两元。
项队长又问：丢在哪儿？小木匠疑惑地看我妈妈，像求救。他说：丢了钱，我爹扇了我一个耳光，长这么大，我爹头一回扇得那么重，要是钱能说话就好了。
小木匠还哆嗦。项家村，差不多都有曲里拐弯的亲戚关系，平时做了木工活，暂不收钱，往往与集体年终分红挂钩，分了红，或者，年底宰猪，有了钱，那么，木匠的规矩，接近大年，可以理所当然上门收工钱。木工活由大木匠来做，小木匠当下手，给那一户人家做的是结婚家具，婚期定在正月初九，新郎的爸爸是我的远房舅舅，隔着多重关系。收了两元面额的一张纸币，当时，小木匠喝着一杯茶，顺手将纸币折了个纸鹤，逗小孩开心，小孩是我远房舅舅大女儿的儿子。临走，接了一支香烟，走到石阶路，他掏出香烟点上，一不留神带出了纸鹤。那恰巧是我妈妈挑水走的石阶路。
项队长问：婶子，能不能对上号？
我妈妈们已掏出纸鹤，说：没错。
小木匠做出要下跪的姿势，说：东放他娘，你就像东方出太阳，救了我了，昨天，摸黑，我找了几趟，今天上山捡柴，我打不起精神，我以为折成了纸鹤，它趁机飞走了呢。
我冒出一句话：羽毛湿了，它飞不动。
妈妈扯一下我，说：大人说正事，小孩别乱插嘴。
项队长摸摸我的头发，说：这颗小脑袋好使，一想就想到广播。
小木匠指着纸鹤，生怕它飞掉那样，他表示他爹还要一起登门感谢。我希望来因为要带礼物。妈妈连连摆手，说不用不用，自己的钱回到自己的手里，我的心也放下了。
项队长说：这么办吧，小木匠，你到大队部，在广播里感谢一下，让全部社员都能听见，好人好事，就是要叫广大人民群众都知道。
小木匠脸红了，说：队长，我说不好话。
项队长说：感谢的话都不会说？先在肚子里准备好，这叫打腹稿，我会帮你理理顺，说可得由你亲口说哦。
妈妈说：省了省了，队长，你也别为难小木匠了，这点小事不要弄大了。
这时，我听见爸爸的脚步声，我望见长了脚的几捆柴火排着队进了院子。我已憋不住——我出的点子找到了失主，喇叭那将传出这件“大事”，好像小山村里发生的事跟国家大事放在一起了，小也成了大。我感觉像个英雄，做出一个杨子荣“打虎上山”的姿势。我听项队长说：小木匠，跟我上大队部。
我也跟上去了。根本不在乎妈妈在喊：吃饭了。
鸟 叫
父亲是公社小学的校长，那里叫他项校长或项老师（因为他还兼语文教学），可是项家村大队的社员，称他教书先生。我记事起，父亲的生活很有规律。周六，夜色渐起，他从村西的山岭小道出现，母亲已烧好饭菜，我们四个孩子盼着父亲回家，我站在院门口，因为我肚子饿了，但父亲不到，不能吃晚饭。
父亲肩上一根扁担，一头挑着一个布包。星期天，吃过晚饭返校，扁担就挑着两个布袋，母亲缝的土布袋，青莲色，扎染。分别装着米、油、盐，一个星期的伙食，还有点心：米糕，番薯枣子（番薯干），因为父亲的胃不好，少吃多餐。还有衣物和书、报。书是教XX的书，报是《人民日报》，带去带回。
星期天怎么过，父亲也有惯例，几乎雷打不动。太阳从山岭背后露出了脸，父亲起床，早晨，我们都习惯了轻手轻脚。母亲说：脑筋动了一个礼拜，要睡个好觉，把辛苦睡掉。
我总觉得父亲的脑袋里装了一个学校，各种声音，回到村里总算寂静了。
父亲起来，母亲把锅里煨着的早饭端出来，馒头、稀饭、咸菜。吃了早餐，父亲先在院子里、屋背后走一遍，然后操起扫帚，院内，角角落落都扫到，随后，拿上剪枝的剪刀，给院中的桔树、梨树修剪枝条，有时，围着树抬着头，观察了好一阵，终于决心剪一根不起眼的枝条。接着，他持着锄头，锄掉屋后墙根的杂草。他叫我跟着，但用不着我动手，我只是把剪或锄的枝枝草草当即归拢，他完全沉浸在一系列劳作之中，偶尔向我介绍他的举动，点评一句，像点评范文。
父亲的额头已沁出一层汗珠。太阳已当头。他做这些事情，穿着“工作服”——打补丁的褪色草绿色军便装（文革时流行过）。母亲接过父亲最后一项活儿的工具（锄头），说：水好了。
母亲在屋里忙着家务，仿佛看见父亲的进度，大木盆里的水，温度适中（根据季节、气候调节水温，倒多少热水、掺多少凉水）。
父亲洗了澡，像进教室上课一样，换上了学校穿的衣裤，蓝咔叽布的中山装，有母亲用烫斗烫过的痕迹。母亲早把一把藤躺椅放到院里的树下，树枝稠密，像一把大阳伞。父亲拿出布袋的书报，仰面躺着，大多时间看《人民日报》。他不允许挪用，因为，还要完整地带回学校。
那時我也一本正经地看《人民日报》，偶尔也打扰父亲，问生僻字。记得有一次，父亲让我读报给他听（胃病发作），我念得磕磕巴巴。父亲批评我。我抬头说：鸟影响了我读报。父亲说：念不好别怪人家。父亲送我一本《新华字典》。他说：不认识，查字典。
直到初三下半学期，父亲仍保持我记忆里十多年的惯例，还是那根扁担，似乎短了一截，其实原先就那么短。公社已改称为乡了，村庄不再叫生产大队了。包产到户，我回村种田。村民说：教书先生那么好的一个脑袋，儿子的脑袋怎么装不进书？书都叫当爹的读走了。
院中的果树，似乎力气不够了，少结果。不过，鸟儿还是常住客，父亲躺在长藤椅上，鸟会在枝叶里边叫，像好奇的议论。我在自家的地里干活。不久，父亲进了乡卫生院，接着，转到艾城人民医院，胃癌晚期。
父亲去世，学校允许一个子女顶替，我最小，当了校工。父亲“德高望重”（乡党委书记说），我转岗，到了乡信用社。信用社每晚有两个员工值班，理所当然是我。夜里空闲，也没电视，单位订了几份报纸，填充着漫长的夜晚。
念书时，只不过像久旱一阵雨，湿了地皮，好多字不认识。我细读《人民日报》，碰上生字，查父亲送我的字典，仿佛父亲陪着我阅报。主任另眼相看我，因为，其他员工知道总书记是谁，可我随口能说出部长的名字，好像受过部长亲自接见过了一样，接见时的外宾我也能说出。主任说我身在山乡，胸怀中国眼望世界。
我跟父亲一样，养成了读报的习惯。乡里的邮递员送报递信，骑摩托车，我能凭着摩托车的声音，判断艾城的邮车何时到达了我们乡。邮递员送邮件，先远后近，远是乡管辖的村，近是乡所在的单位。我直接上了邮政所取邮件，次数多了，就熟了，可以顺便看一看其他杂志报纸。
慢慢地，我开始剪报，当然是等到信用社全体员工（五个人）都不看了——过期了，我收集起来。剪贴我喜欢的文章，甚至专题，分类保存。我比别人多识了字，靠的是报纸，主要是《人民日报》。乡里要信用社推荐一个代表发言（或演讲比赛），都会点我。讲多了，我的嘴巴也灵活了。
时不时，我会想起，项家村我家的院子，父亲躺着，我坐着，在树荫下，看不见鸟，却能听见鸟叫，那么近。当时，我念《人民日报》的文章，还念得老是断句、卡壳。而且，一说话，就脸红。村民说我像小姑娘。
我当了乡信用社副主任，已能够不打腹稿，滔滔不绝地讲一通了，脸还不发热。凭着这张嘴巴，我调到了艾城信用联社——出口成章，好像拿着报纸在朗读那样（同事这么赞许）。我特地在项家村山岭里录了一盘鸟叫，偶然一次，我得到一盘我讲话的录音，我把这两盘录音同时播放，似乎互为背景，我的儿子陪着我笑了。儿子认为我在模仿鸟叫。我察觉这么多年，唯独模仿不出鸟叫。
其实，私下里，我已在集报。也想叫儿子阅报（关心时事政治，国家大事），儿子却迷上电视（再后来，是手机游戏和网络）。我成了艾城收藏家协会的副会长（这与我在信用联社的位子也有关）。有时，我在不同的场合参加会议，想独处，闹中取静，我闭目养神，总会浮现出在家乡院中树下的情景，那些会场的声音，会转化为鸟叫。
我也养成了散步的习惯，在树多的地方漫步，时不时驻足，试图透过枝叶观察背后的鸟儿。鸟儿在喧闹的艾城能存在已稀罕了。我手里拿着当天的报纸，似乎书上传来鸟叫，然后，选择鸟叫的树下，坐着阅报，那时，时间似乎不起作用了，我沉浸在报纸里，鸟叫提醒了我时间的进程，该回家吃饭了，好像家里等待着的是童年的我。起身，四下无人，我模仿鸟叫，树上的鸟似乎点评：不像。
像小孩一样的耳朵
那天早晨，我发现耳朵异常。睡觉时，我习惯把手机放在床头柜上，一来是可以查看时间，二来可以随时接听。我清楚这几年话少了，毕竟闲赋在家了（三年前退休），可是，万一来电话呢？有一天，手机沉默了一整天，到了傍晚。我用座机拨了手机号码，似乎有了一个圆满的一天。我也不知道我在期待谁的电话。
起初，我还以为是门铃——门铃早已是聋子的耳朵。我被铃声从梦里牵出来。床头柜上的手机亮了，像青蛙鼓着腮帮子，声音却遥远。我听到熟悉的声音。是老伴。我从一片朦朦胧胧的声音（如同字迹模糊的一页纸），隐隐约约听出其中的若干词语：钥匙、门。
妻子将钥匙忘在家里了。她晨练之后，又买了小菜。她说：外边那么大的动静……你倒能睡。
我侧头，左耳朝着她，又转头，右耳对着她，就像话筒那样。我分别用两手揉一揉耳朵，可是，只见她说话的口型，却听不清声音。我小时候在河里洗澡，耳朵灌入了水，跟现在听觉差不多。我套用“耳不听，心不烦”的俗语，无奈地安慰道：你听不见，我心不烦。
妻子曾说：你的耳朵像狗一样灵敏。我引以为自豪。一个人衰老，是慢慢地一点一点进行，而且是局部开始。像一台老机器，一个一个零部件磨损、老化。单是肩上的球体表面，牙齿，眼睛，落的落，花的花，可是，我的耳朵敏锐，屋里有一个蚊子，我也不得安宁。耳朵影响了我的睡眠，屋里、屋外有什么响动，哪怕我在梦里——我的睡眠浅，我也像响应招呼一样惊醒，去应对夜里的声音。卧室里装了很厚的窗帘。
不过，那一天早晨，我睡得很深沉（似乎是回笼觉），以至妻子何时起床，我毫无察觉。仿佛我又回到童年——贪睡的小男孩。有一次，妈妈叫醒我，说：太阳晒到屁股了，要迟到了。我醒来，阳光照在窗玻璃上，窗玻璃结满了霜花，像枝繁叶茂的森林。
我自豪，我的耳朵像个小孩，顽皮的小孩，似乎身体其他部分都衰老了，它还保持着小孩的姿态：长不大，不会老。
我先到大运河旁边散散步。妻子说：都什么时间了？人家都上班了。我说：最高境界，是一觉睡到自然醒。
远处的山岭，一片朝霞，太阳在山岭的背后。大运河两岸，各种机器已活跃起来，大吊车，推土机，运输车，还有夯桥基的沉闷的锤声。仿佛打开了音响，我的耳朵又恢复了听力。我猜，早晨这段时间，它是守护我的睡眠（这一觉，像滋补的膏方），关闭了。
念小学一年级时，没蚊帐，妈妈担心影响第二天我上学，就用一个蒲扇给我驱赶蚊子兼驱热，还给我哼童谣（摇呀摇，摇到外婆桥）。现在，大运河上正在建一座大桥。天刚蒙蒙亮，机器的声音就响起，天上、地下都是金属的声音，我所居住的老楼似乎也在震颤。我数日睡不踏实，甚至用药用棉塞着耳朵，还是抵御不了惊心动魄的声音。大桥的建筑在赶进度吧。
不过，耳朵几经折磨，终于受不了金属构成的喧嚣，受了惊吓一样，听不见，意味着它死了。我的一颗大牙也“死”了，医生没拔除它，说：保留它，让它站好最后一班岗。
那颗死去的牙齿，还跟相邻的活着的牙齿一起，帮助我进食。我常常对着镜子（口腔像一个原始洞穴），表示对它默默坚守致以感谢。回到家，我捏捏耳轮，说：现在它又恢复了。我说：耳朵可能在照顾我。
妻子说：大桥声音那么大，我睡不着，你反倒睡得跟死猪一样。
我笑了，说：睡得香，你也嫉妒？
到了我这样的年龄，睡眠差应该是正常的事情，可是，我特别能睡，就如同贪睡的小孩一样。渐渐地，夜里，我对声音迟钝了，按妻子的说法：在房子里敲锣打鼓你也没反应。我发现，夜里至天亮（以太阳升起之前为界限），是我的耳朵隔绝了外界的声音。我知道，它在守护我。至于我对妻子说听不见，就有了一个说法：耳朵还在睡呢。我总是把耳朵对着妻子，像接听，又像扩音（话筒、喇叭都失灵）。
又一天，妻子推醒我，她已拿起了床头柜上的手机。我揉揉眼，看见手机屏幕上亮了，我设定了一个“日出”的图案，标志着来电——铃声像池中丢入一个石子一样，一轮一轮的涟漪。
我接听，声音如磨损的老唱片，我喊：听不清。我换了一个耳朵，还是听不出，似乎有什么急事。
我将手机递给妻子。妻子边听边传——传达手机里的话。我还没彻底从梦境中出来（我习惯醒来后，先不动，回忆梦）。妻子同步传达手机里的话：你还睡着呀。
我接过手机，喊：我已醒了，对不起，我的耳朵还在睡呢。
妻子说：你喊那么响干啥？
我掀开被子，踏上地板，拉开窗帘，仿佛一场戏拉开幕布。手机贴着耳朵，我只是“嗯”或“哦”，似乎我听明白了，其实，我没听清内容。我暂时无法将零碎、跳跃的词语组合起来。我很焦急。我望着楼房之间的空隙，间隙里可以望见运河，运河的远处有山岭，山岭柔合的曲线上的天空喷发出阳光。
甚至，我没确定手机那一端是谁。但是，想象中，是个小男孩的声音——他在呼唤。我等待着，我知道，我的耳朵即将完成守夜的使命。
妻子贴近我另一个耳朵，问：是谁？没完没了。
我摆摆手，用手指竖在嘴上。于是，我听见来自大桥工地的机器喧嚣的声音。刹那间，我的耳朵“醒”了。我对着手机喊：喂喂喂，像是失联的呼叫。
萤火虫
发现小男孩不见了，小男孩的姐姐正睡得香呢。妈妈把她推醒，问：你弟弟呢？
我们家的这个院子，本在郊区的村庄里。艾城开发房地产，村庄已成了城中村。院子的附近已立起高高的楼宇。祖辈传下的青砖黑瓦的老宅，有一半，我租给了民工。这对中年夫妻，有两个孩子，女孩七岁，男孩五岁。几乎都是姐姐带着弟弟，抱着抱着，弟弟能走了。会走的小男孩到处走，不嫌累。
两个孩子的父亲是艾城的一个塑料机械厂的工人，不小心，机器啃掉了他右手一根食指，厂方赔了他三万元工伤费。于是，他就待在家里，其妻索性也不去饭店洗碗了。夫妻俩来自四川的农村，喜欢搓麻将。第一次得到了最大的一笔钱，他想用“大钱”生“小钱”。约了一位同乡，但三缺一。我妻子补缺。不能扫人家的兴，妻子说。
这个老宅院子，坐北朝南。有人说，风水好。背后是一群高楼，像是靠背椅，前边是一条河，河水流淌不息，意为财源滚滚。我们也发不了什么财，只是收固定的房租。这已经不错了，相当于有一个人，只赚钱，不花钱。我养成了一个习惯，妻子不睡，我也睡不著，妻子打呼噜，我听了如放音乐。
晚饭后，妻子去搓麻将，我靠着床档，先看电视，频繁调换频道，我也不知自己究竟要看什么节目。有睡意了，头一挨枕头，却清醒起来，旁边的枕头空着。我听见隔壁的麻将声，又听见河水流淌声。声音一硬一柔，每一次洗牌，我都认为是最后一圈。我不得不看书，竟然看进去了，进入了另一个陌生的世界。
突然，我听见呼唤那个小男孩，是小男孩的妈妈。手机上的时间显示，已凌晨三点一刻。麻将声中止了，河水声隐去了，呼唤的声音替代了其他的声音，冲破了深夜的寂静。我连忙起床。出事了，半夜三更，像个噩梦。
过后，妻子转述小男孩妈妈的话，一圈结束，手气不错，那个妈妈去解个手，顺便去两个小孩的房间，发现小男孩的小床空着，被窝里凉着。
小男孩的姐姐似乎一脚踩在梦里，一脚落在梦外，她没弄明白发生了什么事儿。据姐姐回忆，父母的牌局开始，她领着弟弟到河边——出了院门，几米远就是小河。小河岸边长着野草，野草顶着一朵朵小花。
那个夜晚，月光朦胧。姐姐发现了萤火虫，像童话里无数小孩打着小灯笼走来走去，她去追萤火虫。弟弟可能被鱼吸引过去了。有点闷热，河水里时不时地现出小鱼，或许一群小鱼在水中嬉戏，眼看要追上了，一跃，出水。我猜想。因为我常常在河边观察夜色中的水。
姐姐追逐着小灯笼，几次双手一合，以为捂住了一只萤火虫，她以为小灯笼灭了。后来，她累了，早已过了往常睡觉的时间。她回屋，躺下就入睡了。她一定以为弟弟比她早回床上睡了。弟弟像是上了发条，到处跑，可是，她背起他——弟弟在她的背上就能睡着。小男孩在梦中长得快，弟弟动不动就睡着了。
两家人一起到河边寻找小男孩。我希望小男孩玩着玩着，在河边的草窝里睡着了，草窝像席梦思床垫。我观察河水的动静。河水淙淙地流淌。好像在议论什么。现在流过的水，可能早先也经过这个地方，被阳光吸收，聚集为云朵，到山里，降下来，再汇集到河里。
屋里、院中，所有的灯都亮了。小女孩的妈妈又是呼唤，又是咒骂。愤怒集中到小女孩的身上。小女孩只有对着河水，哭着喊弟弟。河水像藏了一个秘密，不露声色。
忙活了大半夜，天亮了。岸边的草也被踩得伏地。小女孩在水中的芦苇丛中发现了漂浮着的弟弟。她说，弟弟，醒醒，起来。
父亲俩给小男孩送葬，艾城郊外的一座小山，增加了一个小男孩的坟墓。
我有个女儿，跟那个小男孩同龄，放在我岳父岳母那里。由岳母提出，因为岳母担心院前的小河。小男孩喜欢玩水，却不知道水的厉害。
妻子知道我一夜无眠，似乎她不在，我不睡——为此她得意过。现在，她问：要是我给你生的儿子落水，你会怎样？
我说：这话可不能随便说，孩子要走到头了，我就大人也不要了。
三天后，那对夫妻要换一个地方。选择租我们的房子，一是价廉；二是实用——洗衣、洗澡都用河水，节省了水费。可是其妻说：我不想再看见这条河了。
那个丈夫说：可惜了，养成这么大了。
我听他那口气，像机器截断他一根手指。我差一点当面流泪。我别过脸。
预付的半年房租和押金，妻子退给他们，毕竟是不可预料的事故，怎么能计较租房合同里的条款呢？
那个男人用完整的左手接过纸币，说：换个地方，再生一个。
小心着火
起初，镇里的居民以为他是殉情。因为，他的父母反对他和那个姑娘恋爱，而父母已替他做主，选定了另一个姑娘。
据他的父母说，洞房花烛之夜，他的父母才看见对方的面目，媒妁之言，父母之命——爷爷奶奶包办了他爸爸妈妈的婚姻。父母并没有透露婚前的陌生而生出的好奇、猜测、想象、侥幸、无奈之类的感情。父亲只是说：我和你娘不也好好地过来了吗？他只是在媒人口中知道另一个姑娘，像杜鹃花一样。
他继承了父亲做豆沙大糕的手艺，艾城唯有这个古老的小镇才有这种大糕。他瞒着父母与那个姑娘交往，姑娘喜欢他制作的大糕。前店后屋。有一天，姑娘进了后屋。
据那个姑娘说，他突然着火。但是，据他说，他知道这场恋爱可能没有好结果。他一向顺从父亲，可是，未曾谋面的另一个姑娘像冬天的杜鹃花，只是一种幻觉，而那个姑娘真实——尤其是拥入怀中的身体点燃了他，起先是发热，随后，是火光。他没有惊慌，是不是以自焚表达对父母的抗拒？过后，他说：我的身体代表我的想法了吧？
那个姑娘慌了。她确实看见了他在燃烧，拿起枕头拍打他。他操起葫芦水瓢，舀缸里的水，兜头浇，扑灭火。他寻找火源。隔一天，他俩接触。火舌瞬间舔短了她长长的秀发，一股焦糊味。她发现：你的身体着火了。
她终于察觉了火灾发自他的身体。一旦恋爱，就会身体起火。很快，媒人也中断了牵线。他想象杜鹃花一样的姑娘可能在他的店铺前走过。他的生意清淡了许多，以前来买大糕的姑娘不再出现。要么老太婆，要么小男孩，都用疑惑、好奇的眼光打量他，似乎他随时会起火，燃烧自己，殃及别人。
另一个大糕店的生意红火起来。恰巧镇里要物色一个消防员。大概那一次恋爱起火，灭得及时，没能造成火灾（镇里的老屋有百年以上的历史，主要的建筑材料是木板、木梁，而且，房屋之间连接紧密）。他对火很敏感，父亲出面说情，镇长就选定了他当消防员。还给他一个马口铁皮制作的喇叭筒，傍晚时沿街喊话——提醒居民小心防火。
他出生以来，还没出过这个古镇。相当长的时间里，他认为古镇就是整个世界，至于艾城，只是居民的幻觉，就如同梦见现实里不曾见过的景象。所以，他认定古镇的真实，他闭着眼都不会走错。他熟悉每一个门里的居民，甚至知道他（她）在烧什么饭、炒什么菜——闻着粮食、蔬菜在烧的过程中散发出的气味，他又能凭气味寻出实物。
作为古镇有史以来第一位正式的消防员，他的嗅觉既发达又灵敏。他往往在同龄的年轻人家门前停留。冲着关闭的院门喊话：小心着火。他吸一吸鼻子，就能在各种气味里调出一种特别的气味。因为他经历过“热恋”。铁皮喇叭放大了他的声音，他会不断地喊话，就像战争年代，敌人被包围，进行宣传攻势，引导敌人投降。直到那种“热恋”的氣味渐渐淡去，他继续走，嗅新的气味。
他还向镇长要求，配齐了灭火器。他背负着红色的灭火器，有人说他像个潜水员。终于有一天，他使用了灭火器——那般“热恋”气味在他反复呼喊中非但没有减弱，反而浓烈起来。他感觉门里边的一间屋子起火了。他破门而入，对着没亮灯的黑屋子喷射。他被一顿拳脚击倒在门外。
屋里确实有一对恋爱的男女。男的还是他童年的小伙伴。正在被窝里亲热。你以为都像你一样会起火？这是他迷迷糊糊躺在地上听到的最后一句话。他坏了别人的好事。
他仍然忠于职守，而且延长了时间。深夜，突然会响起他的呼喊：小心着火。居民猜定，有一对恋人被他“嗅”出了。他以为恋爱就是火灾的隐患。
那年冬天，镇里的居民发现，消防员的呼喊减少了，能听见他的脚步，表明他在履行职责。可能是他喊累了喊厌了吧？
镇里出现一种情况：年轻人少了。有人说，年轻人进城了，进城谈恋爱。镇里谈恋爱，总是受干扰——暴露隐情。不知谁给他起了个绰号，消防员前加了个定语：道德消防员。仿佛他在维护古镇的风俗：只讲结婚，不谈恋爱。道德的维护者。
这是我从已落户艾城的古镇，一位青年那里听来的消防员故事。现在，古镇已是个旅游景点，它完整保留了明朝民居的样貌。
那个消防员已五十出头，仍是光棍。姑娘都避开他（古镇只剩老人和小孩）。我去过一趟，他身着正规的消防制服，背着红色的消防器，还兼了导游（现身说法：自己曾经燃烧的情景）。只是，他多了一些表演的成分，而且，他已鸟枪换炮——电喇叭，时不时地播放他自己录制的喊话：小心着火。当我要求他说出我们这个旅行团队里“哪一对男女正在热恋”，他像警犬一样冲着我们吸一吸鼻子，摇摇头。
确实没有正在恋爱的男女。但是，我逗他，说：你的嗅觉不灵了。好像所有的人都存在着隐患，他却摁了一下电喇叭，顿时发出念经一样的声音：小心着火。
永 久
十六岁进城念高中，父亲给我买了第一辆自行车，随后多年，我也不知骑过多少辆自行车，有的更新淘汰，有的半新不旧，有的丢失……可是，我记住了最后一辆永久牌自行车。
四十五岁那年，有一天，我冒出一个莫名其妙的念头，明天正式起，以步代车。为了打消我对自行车的依赖，我决定，让它离开我的视线。
我在市政府大院供职，每天两点一线，沿着江边的柏油路，慢慢骑，不过五六分钟。
那辆“永久”，我已骑了三年，因为保养勤快，它还有七成新。套了皮革的坐垫套，我还把三脚架包裹了布条，后架配了橡胶垫子，还给脚踏配了橡胶套，外胎换新过一次。我把这些包装——保护套全都去掉，而且擦拭了钢圈，上了一层油，阳光下，它银光锃亮。钢圈丝毫没有锈斑，好像姑娘要出嫁。
永久就如同它的车牌，似乎永远年轻。正好我要去商厦选择一双跑鞋。大型商厦前的停车处，其实供自行车停放，估计有上百辆各种各样的自行车，紧密地排列着。我见缝插针，把“永久”推进队列。
我默默的对它说：你跟了我三个春秋，现在，对不起，我们要告别了。
购了跑鞋出来，我一眼就看见了自行车队列里我那辆“永久”，它浑身上下都在闪亮。我特意没锁它，还将钥匙留在锁眼里。就好似母亲对我说：你长大了，翅膀硬了。
回到办公室，我想象，没锁住的自行车会不会追到我这里，好像小孩认识家门？我到办公大楼架空层原来它所在的地方，它没来，我放心。不过那个空出的地方，仿佛我的心里有什么被腾出来了。
下班，我绕了远路，去商厦，我担心它还在，艾城雨水多，说变脸就变脸，雨淋日晒，它已没有什么遮护。仅剩十几辆自行车。我那辆“永久”不在那里了。我预想它：被人领走，一定到了个好人家。
第一天步行，沿着江边的步道。平时，一眼能望见市政府大楼，似乎望山跑死马——它总是保持着遥远的距离、我接近不了那样，我以为我进它退，我的腿发酸，一会儿，我就浑身发热。
一个星期之后，我的脚轻了，我发现之前从来没注意过的微小事物：一片叶子落下，一条鱼被钓起，一朵花儿绽开，我弯腰，像喇叭一样的花竟然哈气一样，我感到香香的凉意，大概它把一冬的寒冷吐出来随便，顺便散发出香味。
我每天都走走停停，关注垂钓者的收获，有时遗憾，有时赞吧。上班逆流，下班顺流。时间如流水，春去冬来，好像永远是那么一江水。我也知道，现在的水已不是过去的水。水面偶尔会开过货轮，偶尔会漂浮着鱼尸。我还是一早一晚，两点一线，二十分钟步行。我已经嫌它距离太短了，没多久就到单位或者到家。
我所在的住宅小区已经有些年头，明显地老旧了。经济能力不允许我换新居，我觉得我与旧宅已气息相通——住着挺好。可是，有一天，楼下的邻居来说，卫生间发生水灾。可能是上边我家的卫生间水管爆裂。
浴缸常常放出铁锈色的浊水。我联系了操着外地口音的管道工。他检查，说要换掉墙壁里的水管，因为客厅的花崗岩地板也渗出了水渍。我也顺便打算将浴缸换成淋浴。这凿敲，像作手术把身体内部的毛病都袒露出来了。家里如同建筑工地，不是一二天就能完工。我得请假协助管道工。
一天后，管道工列了个清单，由我去购淋浴器具。他交给我一把钥匙。
他的自行车停在楼下。过了两年，我还熟悉骑车技能。立刻有了人车合一的感觉。我掀铃铛，清脆、悦耳。我刹车，车有雷厉风行、立竿见影的作风。于是，我打量它。除了后架按上了载重支架……我拍拍车座，有弹性，我说：我俩邂逅了。
购了淋浴器具，我顺便买了熟食：麻油鸭，鸡爪，牛肉，花生。两瓶啤酒（我看见，管道工每一餐都喝一瓶啤酒，他叫的是快餐饭盒）。
傍晚，我说：我请客。他疑惑地看着我，以为我有什么喜事，说：不用破费了。
一人一瓶。碰瓶，泡沫涌出，他一口舔掉。我证实他拥有这辆“永久”已一年，之前的一辆是杂牌组装，常掉链子，属于“铃铛不响浑身都响”的那类，一度他还步行，因为舍不得购新车。
我说：由车看人，一看你就是好心人。我克制着不吐露我的车总算有了好主人。你这样的人是车就愿意伴你行。
如果要说一个母亲好，就去赞扬她的小孩。仿佛“永久”是他懂事的孩子——穷人的孩子早当家。他罗列了“永久”的任劳任怨，超载也不打晃。
我欣慰的是，他再苦再累，每天都要擦一遍“永久”。他说：我让它干干净净迎接每一天阳光。
我敬他——举瓶一碰，我说：想不到你还说出诗意的话。
他说：关键时刻，它从没掉过链子。
我说，它跟随你，你重用它爱护它，它高兴。
他说：你怎么看出它高兴？
我笑了，说：我看出你高兴了呀。
他说：我接过许多活，你最客气，我保证你的楼下，滴水不漏。
我说：辛苦你了，谢谢。
他说：“永久”也辛苦。他还说：骑惯了车，要是走，我这腿像绑了沙袋一样。
我俩碰了瓶，吹起喇叭。我只说，我放弃骑车了，不让腿退化。我想象他发现插着钥匙的“永久”，好像我望着商厦前的自行车队列，提醒他：没上锁，就是让你领走。而且，望着他推走“永久”，我说：谢谢。
温柔的权力
大运河边的步道，一边是石砌河沿的揽护铁链，隔几十步就有个木桩，铁链连接木桩，如浪，一波一波。一边是绿地，各种几何图形的绿地，隔一段，有个牌子，或提示已走的长度（以什么为起点计算？），或提醒人与草木的关系。有一块牌子，我每次经过都要瞥一眼：花草约会，请勿打扰。
不过，已入“头九”，不见花。花可能隐蔽在一种向往里。记得去年春天，花开。我说不出花名。那花，白得惹眼，打开的花瓣，如爆开一样，我俯身，一阵寒气带着淡淡的香气。也说不出究竟是什么香。可能花蕾吸纳了一冬寒气，舒了一口气一样，吐出寒冷。
步道仅能容纳两个人交擦而过。前边，一个身材魁伟的男人，后边低低的跟着一只白色的卷毛狗。白中带黄，那黄，要是用沐浴露洗一洗，一定能恢复纯白。
我瞅中一个空当（可能他听见背后的脚步声了），几乎擦着他过去。
他怀中抱着一只宠物狗，黑得发亮，两只如玻璃球的眼睛，像刚从水中洗过一样。一条胳膊似椅圈，一条胳膊像椅座——托着。他说：散步？！
每天早晚都走河边步道，叫不出对方，但会打招呼，点点头，或笑一笑。而他总是明知故问地问候一声。一条小黑狗，一个大身胚，总是形影不离，以往，小黑狗或前或后，陪着他，他遛狗，还是狗遛人？可能小黑狗身体不适，他抱着它出来走了。
我说：放下来，让它俩一起玩不好吗？
五大三粗的他笑容像花绽放，看看身后的白卷毛，介绍到：那是雄的。再抚抚黑狗的头，像活动活动椅子一样动一动托着的胳膊，说：这是雌的。
刚走过“花草约会，请勿打扰”的牌子。我在心里翻译为“男的”，“女的”了。白卷毛已停在他身后一步远的地方，仰着头，嗅着空气，摇着尾巴。尾巴像竖起一根旗杆。
他说：这几天，我这个宝贝发情了。
我立即将“发情”翻译为“恋爱”，或者“想要”。偎在他怀抱中的黑，仿佛从挥手不见五指的夜晚窜出来，与其说染了一身的夜色，倒不如是黑暗的浓缩。
他转头俯视白卷毛，说：不知谁家的狗，大概闻出了什么。这几天，总是在楼下……等待，赶也赶不走，我走到哪儿，它跟到哪儿。
我说：不是跟你，是跟着你怀中的黑，你不打算让它有后代？
他摇摇头，说：怀了孩子，还要喂奶，我这个宝贝这么好的身材，就会变，我不想让它变，我抱着它。
我知道，不能在他面前用“狗”来说事，明明是狗，我说：你不是耽搁了它的青春吗？
他说：过了这段时间，就让它下地散步。
我没说出脑海里删除的一个词组：温柔的权力。我猛然觉得，他怀抱中的黑，高高在上，仿佛是坐在龙椅上的皇后，黑桃皇后，目光中闪着天真和无奈。
我继续走。回头望，他走，它也走，只是在他的后边，保持着一两步的距离，一高一低。白卷毛在等待时机。他抱着黑，他穿着黑色的T恤衫，似乎一段黑融化在黑之中，一滴水滴入河流之中。我捡起一个鹅卵石，掷入河中，击起一个水花，连涟漪也来不及产生，然后，归于平静。河水照常静静地流淌，我知道，河水流向大海。
名人的扇子
现在，我已退休了，可那时，我还是个蓬勃向上意气风发的青年。我有幸建议发起我们艾城古代一位名人的学术研讨会，国内有关学者、专家、媒体聚集到艾城，那次研讨会的意义，随着岁月的流逝，逐渐显示出来，它提升和扩大了艾城的形象和影响。当时，各地兴起了争夺名人的时尚，而一度曾是批判的对象。我们研讨的那个古代名人，因为行政区划的调整，其出生地已划入艾城，但史料记载，其出生地在历史上属于相邻的县级市。我们抢先一步，坐定了那把交椅。有些事，得看谁的动作快。
那个名人的学术研讨会，专门汇编了资料，随后，还有不定期的刊物，國内影响颇大，还衍生出一系列相关的旅游产品，名人的扇子就是其中的一种。
筹备那次研讨会，因为经费有限，但要准备小礼品——确定为扇子。扇子可有大学问。大会领导小组，下属为接待、后勤、论文、保卫等四个组。我和丁天负责后勤。我在史籍里没有发现那个名人与扇子的记载。
丁天考证出了名人使用过扇子。讨论什么款式的扇子，有位领导提出鹅毛扇，那也是个隐喻：说好话。丁天反对，因为鹅毛扇有损那位名人的形象。最后确定：折叠绸扇。古代的艾城丝绸行业很兴旺。
折叠绸扇装入了资料袋。上午，开幕式，艾城的最高领导开幕词后，会场突然断电。人多热气高，加上大热天，那本来不起眼的小礼品顿时派上了用场。整个会场一派扇扇子的景象，颇有古代文人荟萃的遗风。
我急得如热锅上的蚂蚁——团团转。丁天是后勤组组长，他颇有那位名人的风度，说：处惊不乱。我感到失职了，说：得采取措施。他摇着扇子，说：天助我也。
丁天做事有点一根筋，文史哲，他样样都有兴趣有钻研，而且，总能独辟蹊径，发现出新意。我想到他说几天前提起契诃夫戏剧观（第一幕出现枪这个道具，那么，在第一幕，枪一定要响）。我怀疑停电是不是他预先安排，因为，他热衷物尽其用。
幸亏与会者每人都有一把折叠绸扇，会场的气氛、秩序良好。一刻钟后，恢复供电。我写小说，跟契诃夫的戏剧观相反，我认为，第一幕的那杆枪，到了剧终也不该响，那就造成对观众的期待的颠覆。而且，我获知会议期间的气象——气候阴凉，多阴，有时有小雨。那天早晨，就喜降小雨，但是，随后是个艳阳天，好像有个伟大的人物出现带来了大太阳。折叠绸扇发挥了物理作用。
艾城的领导——丁天的顶头上司，会后总结表彰时，赞赏丁天力主发小礼物，同时，也点到后勤组的疏漏，但“坏事变好事”了。
我这个人好奇心特别强（这点像丁天），探丁天的底，是不是为了达到“物尽其用”的目的，人为制造停电事件，它确实是个事件，只是有惊无险。
丁天说：物件，哪怕一个小小的物件都有灵性，我费了那么大的精力，考证出名人的扇子，古代的扇子出现在当代，他当然能显示自己的存在。
于是，艾城名人馆，率先推出了以那位古代名人命名的扇子，仿佛古代就出现了那把扇子，到了当代终于扇出了凉风。我知道丁天正在搜集挖掘史料、撰写一部那位名人日常生活用品趣话的系列随笔。
我私下里向会议楼的电工了解了停电事件的真相，是否有丁天的运作——为了一把扇子，丁天人为创造名人效应（名人的扇子效应）。我失望了，电工明确告知：那是线路超负荷造成的故障。
现在，丁天老有所乐，他已是艾城研究那位名人的权威，可谓著作等身。我向他坦白多年前调查停电事故的真相。他一笑了之，说：好奇是个好东西，但掌控不好就容易偏离方向。
