和解

毕亮

一

落过雨，路面湿滑。

借助士多店的灯光，他目测到窄街一片泥泞。若是白天，会看得更清楚，那些黑泥，拌着血水和尘垢。两只流浪猫相互追逐、撕咬，从他腿旁路过。他闻到一股怪味，是屠宰活禽遗留的味道，死鸡子、死鸭子的味道。

每天，他走回寓居的房子，都会经过这条窄街。他想，他们来深圳，就不迎他们上门了。他也搞不清，他们是从哪里打听到他的电话号码，联系上他。老家的街坊邻居、同学、朋友，除了父母，他基本断了往来。

寓所的陈设，跟他出门前比，完全变了样。他知道，是她来过。阳台堆放的啤酒瓶、烟灰缸的烟蒂烟灰、搁布艺沙发上的脏衣服、客厅装满快餐盒的垃圾袋，她全处理了。瓷砖地板三块明显的污渍也没了，她拖过地，应该拖过不止一遍。

进屋时，他感觉走错门，似闯入一个陌生的场域。他不喜欢寓所的整洁、明净，宁愿室内混乱一点，跟他的生活一样，无序。

他不愿她过来。

曾经，他委婉地表达过拒绝，甚至厌烦。她应该懂，却揣着明白装糊涂，依旧一个礼拜过来一次，或者两次。来了，她就收拾屋子。他说，不用。语气比铁硬、比冰冷。她不理会，继续忙眼皮下的活。他便走到阳台，抽一支烟，或者坐沙发榻，捧一本侦探小说读，完全当她不存在。干完活，她剥光衣服，裸露不再年轻呈现衰迹的身体。他变成一条闻到肉骨头腥味的饿狗，凑过去，猛啃骨头。吃饱了，他又用怪异的目光戳她，仿佛说，你走吧，以后别再来。她眼窝潮湿，下次，还是会来。她手里握有第二次他们分享身体后，他交给她的钥匙。

他和她见面后的程序基本如上，她先干活，干完两人做爱。最开始，他陪她吃过酸菜鱼火锅，吃过鸡煲，也一起吃过快餐，桂林米粉、木桶饭、烧鸭饭、烧鹅饭。后来，射完精，他像扔一块用过的脏抹布，将女人弃一旁。

脏抹布似狗皮膏药，黏着他，甩不脱手。

他干脆找来楼下的锁匠，换了新锁。

日子安静了些。他以为女人懂味了，日子会一直安静下去。想起她的身体、做爱时滚烫的皮肤、氤氲在空气中潮湿的气息，他有些悔意，不该换锁。至少，他身体里的猛兽沉睡醒来后，那堆肉体能派上用场，满足他的贪欲。像是听到他的召唤，她打来电话，问他过得怎样。他说，病了，感冒了。她一个字没提他换锁的事，只是关心他的感冒，是轻还是重。其实他感冒早好了。他觉得女人是个聪明人，凡事能看透，却从不点破那层窗户纸。

夜里回寓所，门旁的黑影吓他一跳。

是她，拎了个沃尔玛超市的塑料袋。他的目光变回从前的冷漠，似问，你来干吗？冰冷的目光分明是赶她走。她说，你感冒了，我过来看一眼，看完我就走。他说，你走。伸手，她把塑料袋递给他。他不接。僵持五秒，接了，袋内装有长筒卡士鲜奶，五盒。牛奶拎手里，有点沉，他猜是买四盒送一盒，超市做推銷活动他见过。她说，好几次过来，门锁了，你也不在，本来我想搞卫生。他说，不用。她说，顺手，我把屋里垃圾带下楼。他说，不用。

她转身，摁了电梯下行键。

背后传来母兽压抑的哭嚎声。他将钥匙插入锁孔，开门，进屋。拉严防盗门，他这个冷血的主人，没邀请她。她站门口，似乎没离开，他耳旁一直响着她哭泣的声音。

他抽了一支烟。

哭声消失了。

吉他摆放在客厅墙角，他瞄了一眼，想弹，横考虑竖考虑，却没弹。他打开她送来的卡士鲜奶，喝完一杯，又添一杯，喝掉大半，让剩下的残留杯中。他想再抽一支烟，烟盒空了，得去楼下士多店买盒烟。开门，他看见她，蜷缩墙角边。歉意和厌恶两种情绪在他脑壳里互殴，最终歉意占了上风。他说，去楼下给我买盒烟。

似领到圣旨，她去办事，带着香烟返回寓所。仿若劳模，她又是拿抹布擦桌子、椅子，又是拿拖把拖地，拖完卧房拖客厅，拖完客厅拖阳台。他把剩下的小半杯牛奶添满，递给她。她说，我喝水就行。他知道她是舍不得，想留给他。他说，你喝。他看着她端起杯子，慢条斯理地喝那杯卡士鲜奶。他第一次这么认真、仔细地打量她，发现了她眼角的细纹、发丛中两根白发。他记得她说过，马路你不知道，你弹吉他的样子有多迷人！她视他为上帝，他却视她为败草。

他们做了爱。

事毕，他从抽屉摸出一匹新锁的钥匙，交给她。他走到窗边，掀起窗帘一角，台风要来了，暴雨也要来了。回头，他看见她扯了两张清风牌抽纸，拭擦下体，再把千鸟格裙子重新穿回身上。裙子遮蔽了她的头，腰间有一圈赘肉，那堆肉毫无美感可言。厌恶的情绪升腾起来，他又盼着她离开。从烟盒抽出一根香烟，走到阳台，抽完一根，再抽了一根。考虑很久，他拿不定主意，犹豫着，他的下半身想她留下来过夜，上半身却更想她走。

门廊传来铁门撞击门框的声音。

她走了。

她没带伞。他不知道她会不会遇到台风、会不会遇到暴雨。

二

那天下午，接到肖曼电话，过后他变得无比焦躁。

以前他一天只抽半盒烟，那三天，他每天抽一盒烟，甚至超出一盒。夜里，他睡不着，整宿整宿失眠。肖曼说，马路，礼拜天，我们来深圳，晚上一起聚聚。他清楚，“我们”指的是谁，她和他，肖曼和陈亚东，他俩走到了一起。

二十二年，他以为肖曼把他忘了。

真忘了倒好，他并不想去见他们，谎称那晚有事。肖曼说，马路，来吧，我蛮想见你。她说的是“我”，而不是“我们”。他被某种情绪感染，嘴软了，无法再拒绝，但也没有明确答应会去赴约。

礼拜天，天不亮，他就醒了。

前夜抽烟，尼古丁的气味还未散去，客厅茶几烟灰缸装满烟蒂。起床后，他做的第一件事，便是从烟盒荡出一根香烟，点燃，目光空洞地注视阳台，及阳台外更悠远的天空。他瞟了一眼墙面的挂钟，想着“傍晚六点”。

赴约时间一步步逼近，他感到焦虑，也感到某种虚无，见肖曼，见陈亚东，见肖曼和陈亚东，有什么意义呢？毫无意义。一九八六年冬天过后，他将自己与他们割裂，从此你走你的阳关道，我过我的独木桥。他的人生仿佛坠入怒海，纠缠在海藻中，开始不断下坠下沉。这是他的个人选择，将自己的生命与阳光隔开，终年与阴郁的雨季为伴。他忘不了一九八六年冬天，他们对他的伤害。那个冬天，他心中高耸的象牙塔坍塌了。

他不想赴约。

但又好奇，他们约他见面，到底想干什么。

一支烟抽完，他又点燃一支，抽了两口，将闪着星火的烟头杵进烟灰缸。他忆起往事，他们念大四，他和肖曼、陈亚东，三人是最好的朋友。他不愿回忆过去的事，那些在他眼里被视为不光明、不磊落的事。

二十二年，他已经差不多忘了那件事，也不再做噩梦。

肖曼的电话将往事从记忆的深井中打捞上来。他去刷牙、洗澡，迫使自己不去想、不去回忆。洗漱完毕，他站立客厅，来回走。又踱步到穿衣镜前，镜中人，苍老、苍白，似一只营养不良的猕猴。他想起多年前，那个在海鲜酒楼当传菜员身材丰满的潮州女孩，做爱时，女孩说，你的骨头把我硌疼了，长这么大，我从没见过这么瘦的人。又说，告诉我，你是不是吸毒，说实话。他架起女孩两条象腿，更卖力地运动。那是他第一次跟那么胖那么爱说话的女孩做爱。女孩似头巨象，一边做爱一边跟他说话——你要多吃点海鲜、多吃点砂锅粥。你知道吗？再过几天，王菲就要在香港红磡体育馆开演唱会了。你怎么这么瘦，轻一点哦轻一点，你硌疼我了。你弹吉他唱歌的样子真帅，忘了，我忘了问你，叫什么名字你……

他想喝点酒，一瓶啤酒，白酒也行。

冰箱没有啤酒，也没有白酒，两年前，他戒了酒，说戒就戒，从此滴酒不沾。他从冰箱拿出一盒牛奶，打算喝，最终又放了回去。他知道他们人生行走的轨迹，上世纪九十年代，他跳进深渊持续坠落，而他们踏准时代的节拍顺流而上，先是开车行，后是物流公司，再到公司赴香港上市。从网络上，他熟知了陈亚东的发家史，励志，催人奋进。

饿了，饿得胃疼，他却没丁点味口。他似一名死囚，等待，等待奔赴刑场。他觉得被审判的人不该是他，而应该是他们，陈亚东和肖曼。

三

门廊传来钥匙插入锁孔的声音。

他坐沙发上，没动。他知道来的人是谁。除了她，不会有别人。他甚至连望都没朝门廊望一眼。她像是他请来的钟点工，是过来干活的。进门她就开始收拾屋子，扫地、拖地。他的嘴唇蠕动两下，想让她住手，考虑两秒，他放弃了。

他破天荒削了一只梨，递给她。他说，别干了，吃吧。

她没停手。

他说，你故意的，是不是，想让我内疚，是不是？！他想起这些年来过寓所的女人，没有三十个，也有二十个，有些甚至他都不知道对方名字，对方也不清楚他的名字。有时候，来的女人问他，他就随便编一个名字对付，石勇、张勇、李明勇，他甚至说过他叫萨达姆。女人说，真幽默你，你是萨达姆，那我就是玛丽莲·梦露。他把女人压身下，掐紧她脖子，掐得她喘不过气，他说，我真是萨达姆，不是开玩笑，别不信你。完事后，女人急匆匆穿衣穿裙，走时撂下一句話，你他妈是个变态，你会下地狱的。

他倒是真想下地狱。

她还在干活，不理他。

他把梨搁茶几上，扯出一张抽纸，擦手，又用纸巾拭擦水果刀的刀刃。他手握水果刀，刀刃闪着寒光。他说，是哑巴么你？

她说，不是。

他说，放心，我不会内疚的，长这么大，我就没内疚过。

她说，我根本没往那方面想。

他说，那么，你是，你是上帝派来拯救我的？他放下水果刀，又说，别干了，吃梨。

她没放下手里的拖把，边拖地边说，我知道，你故意的，故意冷淡我、漠视我，想赶我走。他对她实在没办法，若是回到年轻时，他会掐对方脖子，像揪一把枯草揪住对方头发，随便往地下或者墙上撞。那时，听到对方冲他喊“你他妈是个变态”，他有种不可名状的快感。他说，你为什么不问我，问问我的过去？

她说，关于你的一切，你的吉他、你的歌声已经告诉我了。她是第一个这么对他说的人。她懂他。

他的过去，只有他自己清楚。一九九零年，他来深圳，两年后，邓小平在国贸大厦发表“南巡讲话”。他目睹这座城市的高楼，像田地里的庄稼，一茬一茬往外冒，平地而起。城市变化日新月异，空气中飘荡着莽撞的、令人不安的又催人奋发向上的气息。人们谈论着股票、贸易、金钱和效率。用他的话说，每一个人都像吃了伟哥。他在一家港资企业上班，白天按部就班工作，夜里下了班，回到住处，他会安排一段惊扰不到邻居的时间，练习弹吉他、写歌。他仿佛是身处世界之外的人，两耳不闻窗外事，周遭所有的变化与他无关。

就这么一路走了过来，别人都在跑步前进，他却似一只蜗牛，慢吞吞的，蜗行。这些年，他换了不少工作，做过推销员、房产中介、广告公司业务员，各种各样的职业。后来他干脆辞掉工作，在酒吧或者人流密集的广场弹奏吉他，靠演出养活自己。

他觉得这样活着，也挺好。

唯一让他感到不安的是，三年前嗜酒如命的父亲罹患胃癌，他拿不出医疗费给父亲治病。想起这事，他会心痛一阵。过后他想，人终究会有一死，他也会在某一天死去，上不了天堂，下地狱也行。他想通了，也不是真想通了，是没办法，怎么办呢？选择了这样的生活，就得认命。

她干完所有的活，预备脱衣。他没有分享身体的欲望，阻止她，他说，你把梨吃了。

她说，今天怎么了你？

又说，你不会又要换锁吧！

盯着水果刀看，他想再削一只梨，那只右手想做点什么，他不想让手闲下来。

望了一眼搁墙角的吉他，她说，要不，你弹首歌吧，我知道你心里有多苦。他并不想弹吉他，也不想唱歌。

她说，我想听你唱那首歌，那首——广场恋歌！

四

最终，他决定赴约。

抵达时，他们已经候在酒店大堂。他还能认出他们，两人都长肉了，但并不显胖。他们跟他打招呼，客套地问好，肖曼问一句，他答一句。不想回答时，他一句话也不说。相聚的气氛谈不上好，也谈不上有多坏。

他们将他领进吃饭的包间。他没想到，来见的人，不只肖曼和陈亚东，还有一堆人，坐了两桌，全是大学同学。他并不想见他们，那些人，若是在大街上遇到，可能多数人他认不出是谁，跟陌生人没两样。

他不喜欢这种大团圆的氛围。他觉得自己跟所处的环境格格不入。

想走，却脱不开身。他们像商量好的，对他分外客气，令他觉得似在梦中，一切都显得不真实。他能看出来，这么大一群人，谁是主角，当然是陈亚东。那些人说话，话题转来转去，都离不开陈亚东，提到他，也是为了捧陈亚东的场。

他不知道他们葫芦里卖的什么药，是补药，还是毒药。

寒暄过后，他们回到座位，他坐陈亚东身旁，主位。他没喝酒，陈亚东也没喝，其他人，能喝的，都喝开了。他们扯起大学许多往事，谁喜欢谁，谁暗恋谁，还有一些其他的八卦。有些事，他知道，有些事，他不知道。知道或不知道，他都只是聽着，并不插嘴。没有人提到，他跟肖曼的绯闻。这样的场合，大概不会有人提这事扫兴。他看着他们，目光虚幻，若是能走，他随时都想离开。

不断有同学过来，跟陈亚东敬酒。陈亚东指着他，对来人说，先敬马路，今晚他是主角。他不知道，他怎么就成了主角。他不想当主角。

大概是气氛到了高潮，陈亚东喝的鲜榨玉米汁，他给眼前的白酒杯倒满酒，也给马路倒满一杯。端起酒杯，陈亚东站起身说，大家静一静，今天我们相聚在一起，咱班同学能来的都来了，邀请大家来，我是想请大家伙当个见证人。

举起酒杯，陈亚东冲着马路说，对不起马路，今天我郑重向你道歉，先干为敬。

那些同学并不清楚他们之间当年真正发生的事。但他记得，永远也忘不了，一九八六年冬天，上海那个寒冷的午后，陈亚东告诉他，肖曼去人民广场了。他们事先约好，三个最好的朋友，不会参与活动。他便去找肖曼，混入街上浩浩荡荡的学生队伍，寻找肖曼。他并不是去参加活动，而只是找人。事后，没有一个人相信他。

肖曼也端起酒杯，她说，马路，请原谅我的胆怯，也请原谅我的软弱。

那些人起哄，嘴里喊着“原谅、原谅”，他们知道的事，并不是陈亚东道歉的事。他们知道大学时，马路和肖曼是一对，最终肖曼却成了陈亚东的妻子。他们以为道歉的是“夺妻之恨”。有人说，事儿都过去了，马路，都过去了。

他没端酒杯，也没端装玉米汁的玻璃杯。他说，我戒酒了。他想起那年冬天发生的一切，想起这些年他将自己一路放逐，藏身于雨季和蛮荒之地。又说，作为一个人，怎么可以这样？

他看见陈亚东喝光了杯中酒，肖曼也喝尽了杯中酒。他还看到了他俩目光中的沮丧。有人说，马路，见好就收，有个台阶下，得了。又有人说，马路，不要不识好歹。

瞪圆眼睛，他怒视了一圈那些面带微笑和善意的人。他用吼的声音说，你们他妈的知道什么，你们知道真相吗？原谅？有些事，能轻易原谅吗？！

他离开包间，离开了那些人。等电梯时，肖曼一路小跑，追上来。电梯到了，他闪进去，肖曼也跟了进去。

狭窄的空间只有他俩。肖曼说，马路，抱歉，陈亚东对不住你，我也对不住你。我清楚真相，那年冬天，我让陈亚东给你捎话，让你千万别去人民广场，他为了跟我在一起，害了你。这些年，他一直在忏悔。去年他查出肝癌，晚期，扩散了，他是想死前得到你的谅解。

又说，陈亚东跟我坦白了过去对你做的事。其实，我早跟他离婚了，只是表面维持婚姻关系。知道他患癌，我原谅了他。

凝视肖曼的苦笑，他说，你可以选择原谅，我也可以选择不原谅。

肖曼说，没有谁可以强迫谁。

又说，马路，记得吗？你还欠我一首歌。

他想起曾经和肖曼在一起时，他对她的承诺，为她写一首歌。后来他在深圳完成《广场恋歌》，但他没告诉她。他注意到她投过来的目光，似有千言万语，只瞄了一眼，他立马躲开了。他不想被她的目光融化。

他走了。

在她的注视下，他走了。

五

归家路上，他想起初来深圳头一年，夜里睡觉时，总是无止境地做噩梦：一个无面人，手握匕首，出现在各种场景中，从背后狠狠捅他，一刀、两刀，直到他血管里的血液流干流尽……好多天夜里，他不敢睡觉，找来女人，无休止地做爱，直到把自己彻彻底底掏空。

他忆起许多往事，不那么快乐的往事，将自己不停放逐到荒原的往事。他还想起父亲，也想起母亲。那天母亲打电话告诉他，父亲做完手术，身体恢复得很好，交代他有空回家看父亲。母亲说，你寄的钱，花不完，我们会给你攒着。那十万块钱，不是他寄的，现在，他大概猜到寄钱的人是谁。

出地铁站，步行一截路，他遇到肩挑篾担卖荔枝的妇人。每次遇到这些面色黯淡、带着倦意的买卖人，他都会驻足，购买一斤或两斤水果。他希望那些挨苦受难的人、被上帝遗忘的人，做完买卖，能早一点归家。

手拎两斤荔枝，他行至窄街，士多店门前坐了好些人，电视正播放北京奥运会开幕式，他们的目光聚焦在电视屏幕上。停止脚步，他看到肃穆的天安门广场、炫目盛放的烟花脚印。抬头，他发现寓所客厅的灯亮着。是她来了。

他记得那个湿漉漉的台风夜，她问他，马路，为什么不离开深圳？

他说，在深圳，没有人会留意你从哪里来，也没有人关心你要到哪里去。我喜欢这样，不被任何人搅扰。我想让这个世界将我遗忘。

她说，马路，就算所有人忘记你，我也不会忘。

其实，他对她了解并不多，只知道她是四川人，三十五岁，左臂有一道蜈蚣状伤疤。年龄是她告诉他的，他觉得她比实际年龄更苍老，起码四十岁了吧。至于她在哪里工作，具体干什么，左臂的创伤是如何留下的，她没说，他也就懒得问。

昂头，他闭眼，深吸一口气。他喜欢窜入鼻腔的那股腥味。

进门时，他看到了她，手握拖把干活，汗水浸湿了后背，额头也尽是湿漉漉的汗液。她望了他一眼，又埋头继续做事。他坐沙发榻剥荔枝，边吃荔枝边看她，在他眼里，女人似一头憨象。等她干完所有的活，他留她过夜，并告诉她，我打算回一趟老家。又说，有空么你？

她没答腔，只是点了下脑壳。

他发现她背过身，扬起手，抹了两下眼窝。

六

上一次回家，是三年前，还是四年前，他差不多忘了。

他拎了个旅行袋，带她回家。先是坐火车，再是坐汽车，一路颠簸，他回到了出生地官当镇。小镇似乎凝固在了时间里，他离开前，小镇是什么样子，回来时，小镇仍是原来的样子，人还是那些人，物还是那些物。只是，生活在小镇的人，中年人变老了，老年人更老了，或者去世了。

他见到了父亲和母亲，父亲枯瘦，母亲也瘦，两人头发都白了。母亲告诉他，跟父亲一辈的人，谁谁谁患了肺癌、肝癌，谁谁谁患了子宫癌、胰腺癌，你爸是胃癌，算是捡回了一条命。父亲母亲看到她，待她亲热、客气，背后也没跟他说，对她满意或不满意。

夜里，他们一家人家长里短，聊了好久好久，似乎想把一辈子的话讲完。当中，她从手提包摸出一个精致的礼盒，盒内装了个玉镯。她没提前告诉他，给母亲带了礼物。她倒是很会哄老人开心。

翌日，天不亮，后院传来父亲母亲讲话的声音，还有母鸡咯咯咯的叫声，他们在鸡笼捉鸡子，准备杀鸡。他睁开眼睛，又闭上，他还想再睡一会儿。