积存时间的生活
2018-01-19英子
全国新书目 2018年5期
英子
“购买的东西要传给下一代。要买就买好的,绝对不可以买便宜货。”这是娘家的教诲。
结婚后,因为有帆船之类的开销,没有钱应付别的地方,我买东西时更加慎重,一定要买自己喜欢的,而且品质要好。只是堪用是不行的,我会耐心地等待买得起的那一天。对,这就是积存时间的生活。
直到结婚超过十年,我们的家具才正式买齐。修一有一天去长野办事,跟松本民艺家具的师傅聊天,从此就着迷了,认为“只有这个才是真正的家具”。后来花了三十五年的时间,从餐具橱、五斗柜、衣橱开始,一件件地买齐。
好东西会越用越好用。我们两人不知道是什么时候决定的,嫁女儿时,要让她带走这些家具,而不是送给她们一组全新的。我们还叮咛她们: “这是你们的陪嫁,要小心使用。”每年都要清洁一次,把家具的抽屉全部抽出来,和女儿在太阳下擦拭,教她们怎么保養。结婚以后就要处在和以前不一样的生活环境中,难免会害怕。如果身边有之前用过的器具,也许就会产生受到保护的感觉。
那边有一个蓝色的直立大火盆,从我祖父之前的年代,它就一直被摆在酿酒店的泥地房间中使用。我哥哥关酿酒店时,把它让给我了。以前客人会围着这个直立火盆,一边站着喝茶一边谈生意或聊天。上面总是搁着一个铁壶,有白色蒸气从壶口冒出来,那景象仿佛就在眼前。我不知道那是什么地方的窑烧出来的,但是蓝色的釉药很漂亮吧。我小时候就非常喜欢这种色调,现在早晚都可以欣赏到,真的很开心,心情总是会平静下来。
修一也为我高兴,他说:“生活中有超过一百年历史的东西在身边,真是件好事。”不知道为什么,旧东西就是能让人放松心情。可以像这样继承上一代留下来的物品,实在很幸福。要是我们也能够将这样的东西留给下一代,那就太好了。
亲手营造奠基于生活的资产,就是“积存时间”的意思。