桑眉的诗

桑 眉

桑眉的诗

桑 眉

不是医生，是疾病

柜底、床脚、凳子下面、门旮旯里……

散落着药片，和抿化一半的水果糖，

以及被灰尘掩盖的痰痕。

在他呼噜里安睡了五年的女人；

那个可以轻易找到他坚硬的壳的缝隙的女人；

可以用一个眼神牵出他温柔触角的女人；

不辞而别好一阵子了。

床上的双人枕沦为道具。

现在他21：00左右就给卧室栓上插销，

不敢听摇滚、不敢敲键盘……怕惊动隔壁

一旦被惊动便整夜失眠的母亲。

他有时烦他母亲，苦着脸、逢人说个不停，

说着说着就哭开了，

但他女人在身边时，难受时，他会

一把抱住女人，喊：妈。

我想过了，只要能让他觉得踏实，

他喊我什么都可以，

我其实不是医生，是疾病。

（所谓，同病相怜！

左小祖咒跑着调在唱：我不能悲伤地坐在你身旁……）

黑暗是一种势力，光明也是

找不出确切的词，

形容他躺在床上被饥饿与呕吐、腹泄

轮番折腾的感觉。

像失足的人跌入漩涡？

像水银灯熬尽水银？

像风灌进无底洞？

缓缓地渐渐地慢慢地沉下去暗下去冷下去……

“姐，我为什么要承受这么多？”

“命运总是跟我们玩手段！”

“想死！”

“胡说。”

传说中的撒旦、坏分子、不名物阴影

它们畏怯你的民谣、摇滚、南无阿弥陀佛，

以及十字架、火柴、我的和无数的不打算收回的手……

黑暗是一种势力，光明也是。

整座凤栖山都是我的至爱

有时得等他开出花，或结出果实

我才认得出他来

有时竟连果实的名字都会叫错

但这丝毫不影响我说出爱——

那一丛蔓草

它掬着豌豆大小、苹果形状的小红果

我管它叫“覆盘子”

生意清淡的农家院前，那株树结满“豆荚”

荚子炸裂，籽鲜红透亮

我认定它就是红豆

我摘下几粒，让你握在手心

不许丢弃……

乔木参天，蔓草细柔

青苔嫩绿，像从未堕落凡尘

空气微凉

你牵她的手在林中穿行……

——整座凤栖山都是我的至爱。

太平镇

这一次

她早早来到太平镇

还是正月间

过年的红灯笼这一个那一个纷乱挂着

她一一辩认

……街巷、店招、门牌……向当地人打听

一座叫三星桥的桥

她要趁夜幕尚未降临

去桥上

她多希望时间退回2011年2月20日

钟表的秒针走得很慢

最好慢到停下来

好等她及时赶到桥边

等她唤醒水里的浮萍、鱼群和周围的居民

这样子，哪怕上帝也没有行凶的机会

太平镇就真的太平了

一切都还来得及

你拎着一壶酒

在桥上等她

凋零

他们是这么描述未亡人的

要么如槁木死灰却百世流芳

要么如春风荡漾但惹人轻贱

季节太畸情

去年把前年的果又结了一遍

今年把去年的花又开了一遍

她却要在年年春天哭红双眼

有什么法子呢？

她喜欢在灰烬中种植星光

在春风中安插杀手

有什么法子呢？

她既热爱美名

又热爱春天

他一生只死一次

她却要在一生中每一个（可能）美好的时刻

（选择）怆然死去……

愈颓荡，愈天真

镜子碎了

被洪水围困多年的女人

决堤而来

扯下乌云、撕破衣衫，一片一片

砌成墙、砌成大幕

啊，“神的儿女全跳舞”一一

她有时欢快踢踏锃亮靴子

有时怆然止住晃颤足踝

有时坦开胸脯，桃花迸飞

有时露出狸猫弧形的香滑脊背

有时扬着下巴，有时撅着屁股……

她那么不顾一切

仿佛要用尽这浮世的颓荡!

揖别明月，或皈依

趁着茶未凉人未散

我们掀开绸布

拭擦琴弦

趁着弥天的劫灰尚未落满古筝空旷的胸腔

趁着丝弦莹亮如韶华

我为你抚一曲《流水》吧

为揖别明月——

你且取一枚小小雪菊簪上衣襟吧

你且噙一瓣菊香亲吻我的额角吧

你且拾起一粒水珠

浅浅叹息：

来！来我怀底

我在这里为你建造一座庙宇

“悕惶独自归”——中秋翌日，夜，与友游都江堰

从没去过的西街

或许有远方或天涯的诱惑

我们像流浪汉一样

在挂着马灯的门口歇了歇脚

分了支香烟

你忧伤吗？姑娘。

你从奔腾江水中打捞歌谣

你忧伤吗？少年。

你用江水酿酒，用酒穿肠

你们把藏在吉他中的马蹄引出来

来敲打似是而非的衷肠

啊！一个时辰之前如同沸鼎的南桥

只剩下路灯照耀江水了

江水抱柱而过

有游龙入海的磅礴

我们立在潮头

代替人类悕惶

我们这三个浪荡子

摇晃着啤酒瓶

摇晃着浮世的贪、嗔、痴……

被千年的月光贬成影子

被自己踩踏

像一枚石子，被一脚踢进漆黑河床

——去吧！这空荡荡

仰止堂传来笛声

许多人在仰止堂

朗读，听朗读；鼓掌，悄悄话……

秩序散漫却又井然

一位鹤发童颜的诗人砍来修竹

抽出一片薄膜

用腮暖了暖，用唇润了润

呼唤堂外秋风

邀请檐下蝴蝶

和上一曲《花儿与少年》

那些路过草堂的人

寻杜甫而不遇

就把马蹄在青翠笛孔上停了停

夕光照耀

坟头愈来愈矮

亲爱的父亲只剩下一块无名石碑

杂草愈来愈高

亲爱的父亲的父亲只剩下出袖的

手掌，和柴刀……

夕光照耀——

孩子的马尾辫在发光

孩子的白T恤在发光

孩子的黑纱裙在发光

山风不合时宜地吹送，她手中

那朵小菊的芳香……

遗世人独立，或错位

那棵树，那些枝条和叶子

隔着阳台、阳台上的双层玻璃

与我为邻

我们同在一座城市、一座院子

像两个相互爱慕的异教徒——

渴望厮守又秉持戒律

而她显然比我勇敢、深情

在窗外，不舍昼夜

眼看就要逸出最高那格窗框了

就要挡住飞机路过的身影了

她仿佛立下志向:

扰乱航线

阻挡离别消息

而我眼疾加重，左眼青光、右眼散光

150度轻微老花……

并不适宜穿透雾霾捕捉飞行物

却执拗地趁那晨昏蒙影

端坐阳台

——我望着天。树望着我。

简介：桑眉，原名兰晓梅(宝梅)，祖上畲族，生于1972年冬，居湖北四川两地；现供职于《青年作家》杂志、《草堂》诗刊。十五岁开始发表作品，作品散见各文学期刊，入选《2009～2010中国新诗年鉴》《2010年中国诗歌精选》《21世纪诗歌精选》《最美悲情诗．中国卷》《新世纪诗典》《四川新世纪诗歌选》等年度选本；有作品被译为德文、韩文；曾出版个人诗集《上邪》《姐姐，我要回家》、合集《诗家》。

诗观：以“我”入诗,诗意生活。我习惯把“我”装扮成“你”或“她”,放置在诗中,而我则像旁观者,在诗外见证她的悲欣交集。我试图，用写作来消解、泯灭俗世层层加载的负荷，偶尔去乌有国漫游，捡石头、拾星光、把喜悦之心重新安放入怀，再回到俗世过日子。