中华美学的“家—国”意识

文/陈望衡

中华美学的“家—国”意识

文/陈望衡

“家”与“国”是世界上诸民族都有的两个重要意识，但不同民族的“家”与“国”的意识是不一样的。在中华民族，“家”意识与“国”意识是相连的，可以称之为“家—国”意识。“家—国”意识对于中华文化有着重要的影响，某种意义上说，它是中华民族的核心意识。

“家—国”意识的建构

中华民族的“家—国”意识的建构，可以追溯到史前新石器时代的仰韶文化。仰韶文化距今约7000年至5000年，这个时期恰与中华民族的始祖炎帝与黄帝的时代重合。

地下考古已发现多处属于仰韶文化后期的城市遗址。主要有两处，一处位于郑州市西北方的西山遗址。此城面积达34500平方米，城内有房屋200多座，有城墙、城壕、城门、祭奠坑。另一处为河南灵宝西坡遗址。西坡遗址发现有大量的玉器，其中有作为礼器的玉钺。这处遗址有一座面积达516平米的超大型房子，学者们认为它可能是举行重大礼仪活动和祭祀的明堂。两处遗址，学者认为都有可能是黄帝的都城。黄帝有都城，诸多古籍有记载，如《史记·封禅书》说，黄帝建五城十二楼。《白虎通》云：“黄帝作宫室以避寒暑，此宫室之始也。”

中国古代的家庭概念产生于何时，尚是悬而未决的问题。据地下考古，西安半坡仰韶文化遗址发现了大量的房屋基址，绝大多数屋子面积在12至20平米左右。这正是对偶家庭所居住的屋子。严文明先生认为，半坡居民约300人至600人之间，分为三级，最低级为对偶家庭，住12平米左右的小屋子，数座小屋与中型屋子（面积20平米至40平米）组成一个大家庭或家族。若干个大家庭组合成氏族公社。三五个氏族公社组成胞族公社。半坡遗址年代大约为公元前4700年至公元前3000年，也属于黄帝时代。

人类学家已发现东西方民族最早的国家形成是不同的。陈恩林、孙晓春两位先生认为，中国古代国家是“在家长制家庭的基础上通过部落征服形成的”，“在古代中国，家长制家族组织与国家在某种程度上达成了一致，家长制家族组织不仅没有因国家的产生而消亡，相反在国家产生以后得到强化，原有的家庭结构生长成为政治结构的补充部分，成为专制国家的重要支柱”。

家国一体实践始于史前，理论建构之功则当归于先秦儒家。先秦儒家首先建立的是家庭伦理，以此为基础，再建立国家伦理，国家伦理实际上是家庭伦理的扩大版。中华民族特有的家国一体概念，于中华美学的建构影响极其深远。

“家—国”意识对于中华审美概念系统建构的贡献

家是国之本，“家”在中华民族意识的建构上的作用较之“国”更具本原性。《周易·序卦传》云：“有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下……”

家庭构成的二元为男女，男女二元中，女性处于特殊重要的地位。这种特殊地位不仅表现在漫长的史前社会中母系氏族社会最长，而且表现在女性一直是社会最为重要的审美对象，因而中华民族最早的审美意识就产生于对女性的审美之中，于是，形成了中华民族的特有的审美范畴系统。这就是“美”—“妙”系统。

关于美，其来源有种种说法。在甲骨文中的“美”字，目前有三种说法。第一种说法是“羊大为美”。第二种说法是“羊人为美”。此说又可分为两种：一种认为“美”字的上部是羊角，下是人，全字为头上戴着羊角的巫人形象；另一种认为“美”字上部是羽毛的装饰物，如雉尾之类，下是人。两说都将美字的起源归之于巫术。第三种说法是“色好为美”。马叙伦先生持此说。马先生认为“美”本写作“媄”。《说文解字》释“媄”：“媄，色好也。”

以上三说，各自强调了审美发生的一方面的原因：第一说强调了审美起源于物质功利；第二说强调审美起源于巫术；第三说“色好为美”，强调了审美起源于性爱。

恩格斯说：“根据唯物主义观点，历史中的决定因素，归根结蒂是直接生活的生产和再生产。但是，生产本身又有两种。一方面是生活资料即食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产；另一方面是人自身的生产即种的蕃衍。”根据恩格斯这里所阐述的历史唯物主义观点，远古时代，中华民族关于美的理念的产生既受到生活资料生产的影响，又受到人自身生产的影响。

人的生存有两种：个体生存和种族生存。在二者存在矛盾的情况下，种族生存优先于个体生存。基于女性在人类种族繁衍中所处的特殊重要的地位，史前的生殖崇拜中又派生出女性崇拜。史前的人物雕塑，女性远多于男性。所有女性雕塑，只要是全身的，均突出与生殖相关的身体部位。

在“美”的概念产生的源头探索问题上，我们一方面认为源头是多元的，另一方面又认为生殖崇拜是主要的。在阐释“美”字之起源时，也许，“色好为美（媄）”应位于首要地位。

“妙”也是一个正面的审美范畴。它之所以得以成为审美品评中的重要范畴，甚至比“美”品位更高，主要得之于《老子》用“妙”言“道”。《老子》说：“道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”老子认为，“无”的性质为“妙”；“有”的性质为“徼”。“无”作为“天地之始”，显然比作为“万物之母”的“有”更为根本。这样，“妙”不仅是“道”的最高性质“无”的评价，而且也是“道”的综合性质——“玄”（“无”与“有”统一）的最高评价。

先秦用“妙”这一概念的，虽然不只是《老子》，但不多。汉代用“妙”就比较多了。魏晋南北朝更甚，《世说新语》大量地用“妙”来品评人物、艺术。尽管自《老子》到《世说新语》，“妙”均具有美学意味，但“妙”还不是独立的美学概念。“妙”真正成为一个美学概念，还是在唐朝。唐朝张怀瓘论书法，说“较其优劣之差，为神妙能三品”。宋代黄休复的论“画格”的论述中，“逸格”第一，“神格”第二，“妙格”第三。在这些论述中，“神”“逸”似是比“妙”更高，但须知，“神”“逸”实质是“妙”。

“美”—“妙”系统主要产生于对女性的审美。男性也有美，这是一种与女性美相对的另一种美。于是，由此产生美的分类概念——阴柔之美与阳刚之美。

阴阳概念首先出现在远古的占筮之作《易经》之中。《易经》以卦为体，卦由阴阳两种爻组成。关于阴阳爻的来历，有诸多的说法。郭沫若说：“八卦的根柢我们很鲜明地可以看出是古代生殖器崇拜的孑遗，画—以象男根，分而为二以象女限。所以由此演出男女、父母、阴阳、刚柔、天地的观点。”

“美”“妙”“阳刚”“阴柔”，作为中国美学的主要范畴均产生家庭生活之中，是对于家庭生活的审美品评，但都走向社会，成为通用的审美范畴。

“家—国”意识于审美实践的影响

中华民族的以家为本位的家国情怀，不仅创造了中华美学基本的概念体系，而且在中华民族的审美实践中产生着深刻的影响。

（一）交感和谐

交感和谐是中国人所认可的和谐。这种和谐的理论最早来自《周易》的咸卦。《周易》咸卦下卦为艮，上卦为兑。下卦的三爻与上卦的三爻构成三对关系，这三对关系不仅为阴阳相应，而且为阴阳相交。这是一种典型的交感和谐：你中有我，我中有你。

《周易》中，具有交感和谐意义的卦不只是咸卦，还有泰卦、恒卦等。但咸卦是交感和谐的极致，原因是这是少男与少女相爱的卦，是最具生命活力的卦，男女相爱不仅意味着家的诞生，而且意味着新生命的产生。

先秦古籍有诸多关于“和”的论述，这些论述都强调“和”不是“同”。同”是同物相加，“和”是多元统一。“同”只有量的增加，而“和”则有质的创造。这种论述，实质是阴阳交感论的发挥。

在先秦，“和”的功能突出地显现在人们的审美生活上。荀子说：“乐也者，和之不可变者也；礼也者，理之不可易者也。乐合同，礼别异。礼乐之统管乎人心矣。”

“和”不仅是重要的美学概念，而且是重要的伦理原则。孔子说：“君子和而不同，小人同而不和。”不仅如此，它还是政治智慧。《左传·昭公二十年》载晏子与齐景公关于“和”与“同”的对话。他们不是在讨论家庭关系，也不是在讨论艺术，而是在讨论如何处理君臣关系。

“和”在中华文化中，早已上升为哲学概念，不独用于审美。它广泛地运用于生活的各个方面。

（二）崇阳恋阴

阳阴是中国哲学的基本范畴，中国哲学的精髓在阴阳，同样，中国美学的精髓也在阴阳。虽然阴阳二者的地位与价值应该是完全一致的，但中国人对待阴、阳的态度存在着重要的不同。这种不同来自两个不同的传统：

其一是源自史前的母系氏族社会传统。中国史前母系氏族社会历时很长。也许受到始于史前的母系氏族社会的影响，中国人在将“阴阳”作为统一的概念时，都将“阴”放在“阳”的前面，称“阴阳”不称“阳阴”。

其二是先秦儒家观念的影响。这首先体现在《易传》中。对于阴阳，《易传》有两种不同的提法：一是“阴阳”，“阴”在前“阳”在后；二是“刚柔”，“刚”在前“柔”在后。与之相关，谈及“天”与“地”时，“天”在前“地”在后。《系辞上传》云：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣，动静有常，刚柔断矣。”这就明显见出“尊阳卑阴”意识。

受着多种因素而主要是中国源自史前的家庭文化的影响，中国人对于阳与阴的态度明显地见出“崇阳恋阴”的倾向。“崇阳”的“崇”主要见出理性的意味，而“恋阴”的“恋”主要见出情性的意味。这方面的事例可以举出许多，就审美对象来说，大体上归属于阳刚类的人物、事物、性质，如男性、父、夫、太阳、高山、豪放、雄壮、进击等，人们更多地是崇拜，对象与人存在着敬奉的距离感；而大体上归属于阴柔类的人物、事物、性质，如女性、母、妻、月亮，溪流、婉约、秀雅、含蓄等，人们更多地是喜爱，对象与人有着温馨的亲和感。

宋代诗、词分流，诗言志，词尚情，诗多阳刚之气，词多阴柔之美。此后，又出现了曲，曲承继词的尚情传统。诗词本色虽然得以确定，但它们又互相影响，诗不只具有阳刚之气，也拥有阴柔之美。同样，词的境界也大加拓展，突破词尚婉约的本色，出现了境界阔大的豪放词派。

“家国—天下”情怀

最早从理论上阐述家国一体性的是《尚书》。《尧典》篇云：“帝尧曰放勋，钦明文思安安，允恭克让，光被四表，格乎上下。克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦，黎民于变时雍。”这里描绘的“九族亲睦”的情景，在一定程度上透露出当时的现实状况，反映出中华民族的国为家族同盟的性质。

《尚书》的这一观念既成为后世帝王的治国之道，也成为后世儒家的成才之道。《大学》云：“古之欲明明德于天下者，先治其国，欲治其国者，先齐其家，欲齐其家者，先修其身，欲修其身者，先正其心，欲正其心者，先诚其意，欲诚其意者，先致其知。致知在格物，物格右后知者，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，家齐而后国治，国治而后天下平。”

如此，“家”与“国”就具有一种内在的联系，“家”与“国”组合成两个概念：“国家”“家国”。两词均为偏义词，前者重在说国体；后者重在说情怀。这种情怀由两个方面构成：一个方面为国，其主要因素为国土、国民、国君；另一个方面为家，其主要因素为家祖、家人、家园。这两个方面六种主要因素融为一体，爱民、忠君、恋乡三位一体，成为中华民族的家国情怀。

这种家国情怀成为中华民族重要的伦理传统和审美传统，体现在文学中，产生诸多文学母题，主要有四类：

（一）兴亡母题：其中影响力最大的是“黍离之悲”。“黍离之悲”典出《诗经·王风·黍离》。周平王东迁洛阳，周朝的原都镐京一片荒凉。诗人来到镐京，见宫殿成为废墟，黍离麦秀，无限感慨。以后，国破家亡遂成为文学中重要主题。代表作有南宋姜夔的《扬州慢》，又有刘禹锡的《金陵五首》，寄慨遥深。与“黍离之悲”同类主题，表述不同的，还有“山河之异”“皋羽之恸”等，此类母题的名作很多，不少成为中华文学的经典。

（二）气节母题：中华民族讲气节。气节中，最重要的是国家民族的气节，这种气节与不仅与忠相联系，也与孝相联系。文天祥抗元失败，坚决不降，他说：“吾不能扞父母，乃教人叛父母，可乎？”可以归入这一母题的命题还有“风雷之文”。这是明末清初黄宗羲提出来的。在为《谢皋羽年谱游录注》写的序中，他说：“厄运危时，天地闭塞，元气鼓荡而出，拥勇郁遏，而后至文生焉。故文章之盛，莫盛于亡宋之日，而皋羽其尤也。”

（三）羁旅母题：这一母题发韧于屈原。屈原因为家国主张不能为楚王采纳，被迫流放，他飘泊一路，诗歌一路。在《九辩》中他向着苍天慨叹：“廓落兮，羁旅而无友生。惆怅兮，而私自怜。……去乡离乡兮徕远客，超逍遥兮今焉薄。专思君兮不可化，君不知兮可奈何？”屈原的羁旅诗的精神是爱国。他的思乡与思国是合二而一的。这种精神在后代的诗歌创作中得到发扬。唐代的杜甫就写过诸多这样主题的羁旅诗。

（四）江山母题。江山母题就题材来说，主要是讴歌自然，就其中的思想内涵来说，包括三种情怀：山水情怀、田园情怀、国家情怀。三种情感多有交叉重合，这交叉重合之中，见出“家—国”情怀。这种情怀在南宋的诗词中非常突出，最具代表性的是辛弃疾。辛弃疾无比热爱祖国的壮丽山水，由衷赞叹：“待细把，江山图画。千顷光中堆滟滪，似扁舟欲下瞿塘峡。中有句，浩难写。”（《贺新郎·翠浪吞平野》）然而，这样壮丽的山河已有一半沦落于敌手，且恢复无望。对于统治者的偏安苟且，辛弃疾借喻山水予以批判：“剩水残山无态度，被疏梅，料理成风月。”（《贺新郎·把酒长亭说》）

中国人的家国情怀由家扩展到国，由国扩展到天地。《淮南子》云：“民者，国之本也；国者，君之本也。是故人君者，上因天时，下尽地财，中用人力，是以群生遂长，五谷蕃植。……昆虫未蛰，不以以火烧田，孕育不得杀，鷇卵不得探，鱼不长尺不得取，彘不得期年不得食……”这情怀不仅扩展到天地，而且深入到自然生态。

宋代学者张载将中国人这种天地情怀升华到哲学高度，他说：“天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民，吾同胞，物，吾与也。”如果说“民吾同胞”体现的是天下一家的重要理念，那么，“物吾与也”体现的则是物人一家、生态和谐的理念。这些理念不是抽象的，它就具体展现在中国人的生活实践、艺术实践之中，因而，它不独是哲学的，也还是美学的。

系湖南科技学院人文与社会科学学院；摘自《文学评论》2017年第5期）