就吃三块红烧肉

文 / 白的的

就吃三块红烧肉

文 / 白的的

❶

饭桌上天天上演的“连续剧”，让小范忍无可忍。

老范闷头吃，范太冷不丁夹一筷肉就塞进他碗里。老范连连挥手，“不要不要”。范太置若罔闻。

下一集，范太再夹一筷子不知道什么塞过去。老范说“多了多了”，伸手就往外挡。没过几分钟，范太又找了点什么想塞。老范的手肘都要伸到范太脸上了，“不要了，够了真够了。”范太说着“知道了知道了”，筷子就像蛇一样，找个刁钻的缝隙，成功送抵老范的碗里。

一开始，小范还说说自家人不要劝饭等道理，到后来直接撂筷子了：“还让不让人吃饭了你们俩。”

“你！”小范看老妈，“你这么塞是什么意思，怕在我们家吃不饱啊。”

她又看老爸：“想吃什么就直说，吃饭自己夹，干吗天天这不要那不要的。”

老两口不吱声，好像都没听懂。

❷

范太碎碎念，没少抱怨老范。

一说他呆头呆脑，没眼力见儿，“就比如说吧，看我买菜回来，也不说搭把手接一下，就这么站着，看着我。”二说他生活不能自理，“你可不知道哇，要是不盯着他换衣服，他真能忍一礼拜！”再说说，老范在她嘴里就是个问题大王，简直没一点儿优点。

最常唠叨的就是做饭。范太手一摊，“你说，他每顿都要吃肉，每次呢，又只吃两三筷子的。这叫人怎么做？”

每次说到这里，小范就反驳一句，“那别做了呗。”

范太撇撇嘴。回头，做一锅红烧肉，塞给老范三块，塞不动了，剩下的，自己分好几顿给“消灭”了。

❸

老范和范太吵吵闹闹了一辈子。

小范10岁时，俩人有半年时间忙着大吵大闹，伴随着冷嘲热讽，直吵得左邻右舍全都知道，还跑来掺和。过了几年，小范上初中，两人摔盆子打碗，还跑去法院闹过离婚。

说什么夫妻举案齐眉，小范从没见识过。老范犯浑的时候动手，范太脸红脖子粗，说起来眼圈就红，“我上辈子是欠了他的，就没让我享过一天福”。

直到老范退休之前，家里还上演着一幕幕狗血剧。那几年老哥儿几个出去谈生意，范太满心不快，神秘兮兮地打听他们都去了哪个KTV，哪家洗浴中心。老范不回家吃饭，范太整天黑着脸，像是全世界都欠她钱。

“唉！”范太说起自己的婚姻，总要来个感叹：“悲剧啊！”

❹

老范上班时病倒，被送去医院。范太耽误在路上，深夜才到。

一进门，老范就掼脸给她看，当着一屋子病人和家属的面，耍威风似的大发脾气。范太垂手听着，给他换了衣服，洗了脚，不吭声。

隔了4个小时天又亮了，范太不知从哪儿变出一提粥，还有包子和小菜，热腾腾地送到床前。老范吃了几口，也不说话，努努嘴，示意范太喂他。范太回头抱怨，“这么大的人了，饭也不肯自己吃……”

第二天却没等到范太来。

那天接到老范病倒的电话后，范太一刻都没合眼，赶路加做饭，撑了两天，再也撑不住病倒了。小范问她想吃什么，范太说，红烧肉。

转天一早五点多，小范醒来找不到范太，一打电话，说醒了就去医院看老范。

“你自己身体也不好，还要惯着他，这样好吗？”小范又急又气。

“是啊！这人真不识好歹。”范太也气，“带了红烧肉给他，也没吃两块”。

❺

红烧肉这道菜，吃的是一个油浓酱赤，满口滋味。

各家的做法不太一样。范太做的时候，用花椒香锅，葱姜扔进去，再放肉块。最后要倒点老抽，让酱油的颜色渗进每一寸肉块，慢慢凝固在肉里。

调味少不了盐，但更奇妙的还是放糖：一大勺一大勺的白糖放进去，险些让人有种“这锅菜肯定要砸了”的错觉，到起锅的时候一尝，肉还是咸的，那些融在汤汁里，融在肉香里的糖，化成了另一种温柔的浓郁，形成一种如胶似漆的黏稠，和酱油一起包裹着肉，成就了一锅的底色。

好的红烧肉还在于时间。30分钟就出锅的红烧肉也能煞有介事，却唬不住挑剔的老范，拿筷子一夹，看看嗅嗅，就放在一边了。他喜欢的红烧肉，要小火慢炖，直到酥烂入味。

范太这一手红烧肉，花椒的麻辣清香，猪肉特殊的气味，酱油和盐糖的味道、质感，最终都糅杂在一起，让人分不清味觉层次，却有一种扎扎实实的满足感。每一口下去，都是家常，换一个配方，似乎就不再是那个滋味。

老范经常要吃这一口，每次只吃两三块就扔筷子，说吃好了。然后把盘子往范太那边推推，“你吃”。

❻

小范决心整治饭桌上的一系列问题。

首先，老范病后需要康复，医生特地嘱咐要让他生活自理，说这是一种很好的锻炼。范太这种拉拉扯扯的布菜模式，等于是阻碍老范康复。医生还说了，范家夫妇常年吃高油高盐高糖的食物，是很大的健康隐患，因此二人需要清淡饮食，定时定量。

小范立了一条家规：饭桌上再出现违背上述原则的情况，每次罚款10元。

语毕，让老两口点菜。

老范看看桌子，又看看范太，想了想，“今天……吃个红烧肉？”

小范翻了个白眼，“这个以后都不能吃，别点了。”

范太急了，“就让他吃吧，难得他想吃……”

小范挥挥手，“你再搞拉拉扯扯那一套，可真罚钱了啊……”

威胁的话还没说完，老范不知从哪儿掏出10块钱，扔在桌上。

责任编辑/刘颖