我不是一个人在喝酒

文 / 韩浩月

我不是一个人在喝酒

文 / 韩浩月

酒有什么好喝的？辣，呛，喝多了会呕吐，第二天头重脚轻，会耽误许多事。一直没想明白这个问题，某天晚上，准确地说，应该是半夜的时候，当我在外面忙碌完回家，小心翼翼地开门，到厨房找来一个杯子，倒上一杯酒，在沙发上坐下来，安静了十来分钟后，忽然想明白了这个问题。

孩子睡了，秋风从窗外吹进来一丝凉意，电视待机状态的显示灯散发着淡淡的蓝光。人在这一刻容易做回自己，我一边喝着酒，一边思索着“酒有什么好喝的”这个问题，想着想着，头脑里出现了一些画面。比如，像我二叔这样的人，喝了一些酒之后，手里捏着酒杯，眼泪就会突然掉下来，这也是我以前想不明白的事情，喝酒是个高兴的事情，怎么莫名其妙就哭了？

哭了不是因为酒，是因为想起了什么人吧。我猜大概是的。顺着这个思路，我想了下去。这下不得了，一下子脑海里出现了许多和我喝过酒、有过至深交情的人，我的喝酒爱好以及习惯，喝酒的方式，酒后的样子，是和这些人有关的。他们在我生命的不同时期与我喝酒，虽然在后来的旅程中不断走散，可是喝酒时积累的情感还在，在我的血液里和思想里，影响着我说话、做事。

我不是一个人在喝酒啊。不是一个人。当我孤独一个人坐在房间里，酒杯只有一个，筷子只有一双，可是只要我想，他们就会从遥远的故乡和同样遥远的他乡赶来，闭上眼睛就会想到假若此刻在一起他们会怎么劝酒，会如何聊天，我们说重复的话，开重复的玩笑，为同样的事情沉默，讲述记忆清晰的经历……在这样的晚上，我想起了那些和我喝过酒的人。

比如孙绍林。这个一辈子在文化站工作的老头儿，第一个把我的酒瘾培养出来的人，那年和我对桌而坐，经常是快到中午的时候，他把头从稿纸堆里抬起来，把老花眼镜从鼻子上拉下来一点，笑眯眯地说：“小韩，咱们爷俩中午喝一点？”对了，那时我二十来岁，还是小韩。得令之后我推出自行车，花10块钱或者更多一些的钱，去街里买一些下酒菜回来。小韩和老孙，收拾出一张桌子，大白天的，在办公室，就这么喝了起来。

我想起了王永伦，一个儒雅同时又带有文人傲气的人，一个可以用茶杯一口干掉一杯白酒的山东人，一个订阅了一辈子文学期刊、喜欢在酒后号召大家朗诵诗歌、散文的人。他应该在别的大城市，写更多的文章，和更多的人喝酒，但他却一直安心于县城。我离开家乡的最后一次酒是他请的。那次出走狼狈不堪，拖家带口，行李沉重，心急如焚的老王把我们一家送去50公里外的火车站，打仗一样把我们塞到座位上坐下，火车开动的最后一刻他才跳了下去。

还有那个熊孩子王烨。嗓门大，酒量不大，脾气挺大，年轻时的酒友们喝着喝着莫名其妙就打了起来，一个赛一个地在地上摔啤酒瓶子，他的脚边有个啤酒瓶子爆炸了，炸伤了脚，不敢让领导知道，要坚持上班。于是我每天把他从宿舍背到办公室，下班时再从办公室背到宿舍，脚伤愈合过程中换纱布时，我打来温水放上细盐自制成消毒水，一点一点地帮他洗干净。有句话一直没对他说，兄弟，我可是对你有洗脚之恩，这辈子你得用多少脸盆的酒才能还得上！

每喝必醉的人当中，少不了陈传辉。这个哥们儿爱折腾，开饭馆了我们送一个匾过去喝，开工厂了我们送一面镜子过去喝，开酒类销售点了我们两手空空过去喝。因为他说了，家里别的没有，四壁都是酒，随便喝。最难忘的是他结婚时那场不要命的喝，一群刚入社会的年轻人，没地方去发酒疯，就在人家的婚宴上用一瓶瓶的白酒把自己灌醉。传辉同学喝了两瓶或三瓶白酒。为了啥这么喝？谁也说不好。可是现在我想坦诚地认罪，那次喝到最后我给自己的酒瓶里掺了水，因为实在喝不动了，吐到不能再吐了。

我和杜伟在他的出租屋里喝，他有个画家朋友自也过来喝。我们从中午喝到黄昏，3人喝掉了3箱啤酒，喝掉的酒瓶子可以环绕我们两周，最后加上的一瓶白酒成了压垮骆驼的最后一根稻草。我只记得自己很夸张地往后倒去，倒下的动作在脑海里已成永恒，缓慢，坚决，势不可当。我和韩歆在马路边的酒馆喝，长达5年的时间里，每人一瓶白酒，不喝完不走，喝醉了就去路边抱树，抱完树回来继续，猜火柴棍喝，吟诗喝，石头剪子布喝……喝酒的人，还真是如顽童啊。我和刘琪瑞、王自广喝，喝多了扔自行车，扔钱包，想把一切能扔的都扔了……后来我想少喝点，刘琪瑞急了，火了，是真生气了，他说，你这个人，怎么现在变这样了？！

深夜的时候不合适想往事，尤其是在酒入喉之后。我不是一个人在喝酒，我是在和朋友喝酒，和记忆喝酒，和过去的自己喝酒。你说，这怎么能戒得了。我想起了二叔捏着酒杯掉眼泪的情形，忽然觉得也想掉眼泪。以前喝酒之后极少哭是因为年龄还不到。不管什么男人，到了可以成为别人二叔的时候，到了你喝酒时会忍不住想起太多人的时候，当你在一个安静的环境里可以做回自己的时候，喝酒，想人，想事，会很容易哭，不信试试。

责任编辑/刘颖