李小范的信

陈景晟

一九八六年，我在一家报社做副刊编辑，名字常出现在报纸一角。

我至今也不知道，她为什么会经常给我写信，而且是几天一封。她说她叫李小范。起初，信封是那种劣质的黄包纸，有一种烤烟味道。我猜想，李小范就是在烟雾缭绕中给我写的信吧，不太规整的钢笔字里隐匿着尼古丁挥之不去的味道。

第一封信我记得很真切，李小范说她是全村第二个喜欢文学的女孩，受邻家姐姐的影响，喜欢北岛、顾城、海子、舒婷，但她的理想不是成为诗人，而是像诗人一样浪迹天涯，巡游四方。

戴着一副白边眼镜、梳着厚厚背头的编辑部主任欧阳靖告诫我，面对作者的来信，要尽量尽快回复，不可因怠慢熄灭了作者对文学的一腔热忱。自然，我很快给她回了信，我鼓励她多看多写，多从优秀作品中汲取营养，祝愿她的诗歌早日变成铅字。

李小范再次来信，却没有寄来她的诗作。这让我感到意外，一般作者给编辑写信，往往是为了作品。这次来信，在浓重的尼古丁味道中，表達的依然是对外面世界的向往。李小范谈到了哈尔滨、北京、上海，还有五岳名山。她说，这些都是从家里新买的黑白电视机上看到的。信写得很长，有些没有说完的话密密麻麻补写在信封背面。我思忖良久，在回信中鼓励她好好学习，相信她会有机会到那些地方看看。

那个年代，文学梦井喷，写诗、写散文、写小说成为很多年轻人的梦想。投稿信纷至沓来。李小范的信总是很特别，信封依旧是那种劣质的黄包纸，很容易从众多来信中跳出来，也依旧写得很长。主任欧阳靖从眼镜片后看出了点端倪，笑着说：“有点谈恋爱的意思，对吧？”

之后的来信中，李小范谈到了村里一个喜欢文学的女孩。李小范说，那女孩很漂亮，曾经爱上一个本市正在外地读大学的青年诗人，诗人风流倜傥、书生意气，是她眼中的白马王子。高二那年，她坐着火车去了诗人就读的大学，之后不停地给那位诗人写信，却总是泥牛入海。她从此神情恍惚，高考也弄得一塌糊涂。李小范说，邻家姐姐荒废了，开始拼命吸烟，并且在烟雾中写诗，然后再把诗稿卷上烟丝抽掉。李小范问我，写诗会让人癫狂是吗？

就是这样，李小范时不常地给我写信，有时聊天南海北，更多是讲邻家那个为诗而癫的姐姐。她说，后来姐姐走了，据说去了一个很遥远的地方。

一天，我正在阅读李小范的来信，主任欧阳靖突然从我身后将信抽了过去，当看到落款署名“李小范”时，像触了电。他又拿过信封，看了地址，诧异着，一字一顿地说，十年前，这个李小范曾经是我们的重点作者啊！诗写得不错，不过后来听说她服安眠药自杀了，这个李小范又是哪路神仙啊？

我也百思不得其解，究竟为何，她要以邻家姐姐李小范的名义与我通信呢？我决定写信问个究竟。

但很奇怪，李小范的信再也没有来过。

选自《北方文学》

2023年第10期