朱作仁教授二三事

夏家发

一

在与朱作仁教授的交往中，我有幸体察了他的人生襟怀和学术精神。

朱公一向生活简朴。朱公分到新房后，只抹了一点涂料，就搬了进新房，以后未曾翻修过。这是出乎我意料的。

朱公说：“做学问，不必讲究装饰。有地方读书，就可以了。”

朱公的书桌，是早年留下来的老式样子，一点都不气派。

朱公说：“写字，不在书桌的大小；够写字，就可以了。”

朱公搬了几次家，都舍不得换书桌。

一把清水漆的木椅子，其靠背和扶手被朱公磨蹭得殷实光滑，手痕和汗渍清晰可见；椅子面上，被朱公磨出了一个凸显的凹痕。朱公搬了几次家，都舍不得换椅子。

朱公说：“这桌子、椅子用久了，有感情；换了新的，反而不习惯。”

二

朱公总是穿着上好几年的衣服，参加全国学术年会。一件衬衣，袖口已破损，起了毛边，领口的补丁都有些重叠了。

朱公说：“这件衬衣是全棉的，还有纪念意义。我接待国外学者的时候，党和政府特批我买了这件衬衣。”这件衬衣，朱公穿了八九年。

“朱老师，都像你这样，浙江的衬衣厂都要倒闭了。”我打趣地说。

朱公作报告，常穿着一双老式的方头皮鞋。那皮鞋的棕色鞋面，被磨蹭得泛了白、起了毛，有一种沧海桑田的时尚感。朱公穿着那双方头皮鞋，走南闯北，四处讲学。

“朱老师，这么热的天，您得穿一双稍微透气点的鞋子吧？”我打趣地说。

朱公说：“这双皮鞋，是有来历的。我接待国外学者的时候，党和政府特批我买了这双皮鞋。”这双皮鞋，朱公穿了十多年。

朱公常说：“能有机会为党和国家做点事，是知识分子的幸运。”朱公说话的时候，表情平静、自然，却很感人。朱公的这句话，我牢牢地记在心里。

朱公时时刻刻把党和政府放在重要的位置，言必称党和政府。朱公对于党和政府的感情，是多么的深厚啊！

朱公说：“皮鞋，有得穿，就够了；书少了，可不行。”

朱公的确嗜书如命。书房很简朴，却书香盈室；满地满屋，满墙满架，满桌满案，都是书。

三

2002年盛夏，全国小语年会在哈尔滨市举行，会场就在松花江畔。

傍晚的松花江畔，凉风习习。欧亚铁路桥下，我陪着朱公散步。朱公三句话不离本行：“我虽然已经退休了，仍然非常关注新课改的进展。”

“朱老师，您认为，我们应如何主动作为？”

朱公的话匣子就打开了：

“多做学理研究和实证研究，就是最主动、最有力的作为。小语界过于倚重主观感悟和经验研判。经验研判，非不可取，但囿于一时一地一人的经验，是不充分的研判、不完全的归纳法，缺乏普适性，不可靠。主观感悟，无法進行重复验证，也不可靠。语文是人文学科，又离不开主观感悟和经验研判。我们可以把主观感悟和经验研判，视为证据不充分的预设。可行的办法是，用较大样本的实证研究，去验证、完善和丰富主观感悟和经验研判的结果。”

“任何研究，包括实证研究，都有且都用来验证或证伪其学理预设。没有预设的研究，是盲目的，是不可理喻的。预设是有根据的假说，假说是证据不充分的理论。科学即是有充分根据的假说系统。探讨小语的问题，也应抱这种态度。”

“小语界缺乏此类研究传统。在方法论、思维方式和研究路径上，小语界需要做较大的调整，以夯实预设的学理基础和研究的实证规范。”

朱公的话就像松花江澎湃的潮汛，激荡着年轻的心，鼓舞和指引了后学。衣履朴拙的朱公，愈加伟岸、儒雅。endprint