纸鸢史趣

王淼

“忙趁东风放纸鸢”，是清代高鼎《村居》诗中的一句，全诗是“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”这首诗描写的是儿童春天放风筝的情景。

纸鸢，是风筝的古称。古时风筝有两种，一种有竹哨，经风一吹发出优美动听的哨音，称为风筝；没有竹哨不能发出哨音的，称为纸鸢。

说起放风筝，我并不陌生，儿时在农村，放风筝几乎是唯一的文娱体育活动。放风筝的时间是春秋两季，因为春风和秋风比较平稳，风向相对固定，较少大起大落，飘忽不定，基本没有胡乱刮的旋风；夏季和冬季则不然，风力不稳，时大时小，时强时弱，风向不定，瞬息万变，常有旋风出现，不适合放风筝。

现在回想起来，儿时放风筝的情景，尚历历在目。放风筝的时间一般是在傍晚，太阳将落未落的时候，夕阳散锦，晚霞满天。地里没有了庄稼，一马平川，了无遮挡。村里的人，大多是年轻人和孩子，不约而同来到野外，几乎人手一只风筝，五颜六色的风筝在空中攒动，争奇斗艳，与璀璨的晚霞交相辉映，场面蔚为壮观。

那时的风筝大都是自己做的，很少有人花钱买。一来当时刚解放，人们都不富裕，舍不得花钱买没实际用处的玩物；二来糊风筝也是一种乐趣。村里人包括孩子几乎都会糊风筝，我也会。方法是把竹签劈好，磨细磨光，不然会有细刺扎手。然后，用火像眼镜店里的师傅窝眼镜腿一样窝出风筝的翅膀。这是很要技术的，两只翅膀要窝得一样，兜的风才一样，放起来才平稳，不会翻跟斗。否则，兜风不一样，失去重心，是放不起来的。检验兜风是否一样的方法是，提着风筝中轴线上的定线，看两只翅膀是否一般平，如果一般平，说明两只翅膀重量一样，兜风也一样，能放起来，而且平穩。当时，我制作过各种样式的风筝，硬翅的、软翅的、两个翅膀的、四个翅膀的，还有一长串的“蜈蚣”。现在都忘了，做不出来了。

现在城市里的风筝，是放不高的，可能是有楼房阻挡，风不够大的缘故。而乡下没有高大建筑物阻挡，风不但大而且很平稳。所以，那时的风筝是放得很高的，能穿过云彩，有的只能看到一个小小的黑点儿，有的甚至看不见踪影，消失在广袤的宇宙里。那感觉很是刺激。当时小，因为听多了神话故事，认为天上住着神仙，以为风筝是飞上了天宫。

风筝除了放得高以外，还有许多花样。有的风筝眼睛像风车一样哗啦哗啦转动；有的尾巴很长，像长长的鳝鱼，飘飘忽忽，宛若仙女舞绸子……但给我印象最深的，是一种给风筝“送饭”的装置。那东西也是竹篾扎成的，有两只纸糊的花花翅膀，样子像蝴蝶，翅膀与身子连接的地方有轴，能够张开和合上。高空不受地面建筑物和树木影响，风筝越放得高越平稳，彷佛停在高空一动不动，这时，将这种“送饭”的装置挂在风筝的引线上，张开翅膀，便在风的作用下，沿着引线向高空的风筝飞去。风筝的定线和引线由一根小木棍连接，当“送饭”的装置以极快的速度撞到木棍时，啪的一声，张开的翅膀便合拢在一起，失去了风的托浮力，沿着引线顺原路折返回来，当撞到下面的小木棍时，闭合的翅膀重新张开，再次向风筝飞去。来来回回，十分好看。乡里人农忙时为了抢时间，往往不回村吃饭，而由家人送到田里。乡下人就说那东西是去给风筝送饭，这便是“送饭”的来历。

风筝起源于何时，我没有考察过。我见到最早的记载是《墨子》，该书《鲁问》中记载：“公输子削竹木，以为鹊，成而飞之，三日不下。”公输子就是公输班，也就是人们常说的鲁班，是木匠的祖师爷，是第一个制作风筝的人。《韩非子》则说第一个制作风筝的是墨子，该书《外储说左上》中说“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。”墨翟生在春秋末期，韩非生在战国末期，与墨子晚了大约二百多年。墨子与鲁班不仅是同时人，而且是师徒关系，《墨子》的记载应该是可信的。有人认为墨子先制作的风筝是木制的，较重，不易起飞，鲁班做了改进，改木为竹，成为现代风筝的雏形。第一个制作风筝的无论是墨翟还是鲁班，第一只风筝产生在春秋战国时期，应该是没有问题的。

在唐以前，风筝主要用于军事。据记载，韩信曾制作带有竹哨、弓弦的风筝，夜间放到楚营上空，使其发出怪异瘮人的声音，恫吓瓦解楚军。南北朝梁武帝时，侯景大军围困台城，简文把求救信绑在风筝上，放出城请求救援，被侯景射落。唐朝以后，风筝渐渐成为娱乐项目，到了宋朝大为流行，先在宫中，后传到民间，成为大众喜爱的娱乐活动。

古代文人墨客对风筝多有歌咏，我见到最早咏风筝的诗是唐朝高骈的《风筝》：“夜静弦声响碧空，宫商信任往来风。依稀似曲才堪听，又被风吹别调中。”碧月高空，夜深人静，传来风筝的歌吟，别有一番情趣。清代郑板桥则为我们描绘了一幅醉美画面：“纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围。五色罗裙风摆动，好将蝴蝶斗春归。”娇女的五色罗裙与蝴蝶形的风筝比美争艳，美不胜收。说到风筝，不得不提曹雪芹，在他的巨著《红楼梦》中，有不少风筝的描写，第七十回里说：“……贾宝玉领着林黛玉、李纨、探春和一班丫头在大观园里赋诗，忽然窗外飘来一个大蝴蝶风筝，于是大家也纷纷加入放风筝的队伍……”探春放的一只大凤凰风筝突然被一个来路不明的风筝冲撞，引线被撞断，成为断线风筝，随风飘零。曹雪芹在这里，用失去引线的风筝暗示探春的命运。曹雪芹的一首咏风筝的诗：“阶下儿童仰面看，清明装点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”也印证了这一点。

小时候，我对风筝格外羡慕，望着高得几乎隐没于天际的风筝，遐想天上的情景，幻想着也像风筝一样飞到天上去，看看天宫是什么样子。长大以后，对风筝渐渐失去好感。首先是风筝在天空的样子，居高临下，摇头摆尾，一副不可一世、藐视众生的傲慢相。“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，苏东坡是厌恶高高在上的“琼楼玉宇”的，而风筝彷佛并不厌恶，而是极为向往，拚命往高处钻，不到“琼楼玉宇”誓不甘休。但是，风筝的高傲是盲目而可笑的，本身实在没有什么本领，正如清朝吴友如说的“只凭风力健，不假羽毛丰”，升上高空不是凭自身，而是风的助力，没有风别说飞上天空，连小孩玩的纸飞机也不如。更可悲的是，无论飞多么高，都要被别人牵着，受人操控、摆布，没有一点自己的意愿和意志，与提线木偶无异。一旦主人松开牵引的绳子，或是绳子断了，便成了无头苍蝇，随风飘荡，坠落于树梢、泥淖、荒野，萎靡于泥土荒草间，化为乌有。

其实，我的感慨也好，吴友如的“凭风力”、曹雪芹的“怨别离”也好，都是文人的借题发挥。放风筝就是放风筝，一件人们喜爱的娱乐活动而已。endprint