扶贫琐记

冯梦龙

一条普通的乡间公路，水泥质地，一头连着村部，另一头连着村庄。每天我都数次从这条小路走过，从村部出发到村里，或者从村里返回。与这条路相连的是无数条小路，有的是水泥路，有的是沙土路，有的是泥巴路，这些路或宽或窄，连接到村子里的每一家农户。这些宽宽窄窄、质地不一、毛细血管一样的路，构成农村的路网，连接着村民也连接着外面的世界，也见证着我与村庄的距离，见证着我与农户的联系。

我是一名普通的扶贫人员，有幸参加到这场史无前例的扶贫攻坚战。村部是我的驻地，到周围的村庄，远的不过4.5里，近的只有1、2里。每天我都会从这里出发，走进不同的村庄。进村的大路两边，种植着高大的白杨树，身躯伟岸，枝桠相连，树荫浓茂。村庄内部的小路边上，也有很多数树，树的种类不一，有杨树，有柳树，有楝树和椿树，还有桃树、梨树、杏树和核桃树。这些树生长在路边，也生长在农户的房前屋后。它们仿佛是村庄的主人，每次都挥舞着长臂欢迎我。比这些树更像主人的是村里的狗，有大狗、有小狗，有黑狗、有白狗，有宠物狗，更多的是黑白相间或灰不溜秋的本地土狗。每次他们都以最热烈的吠叫欢迎我。我知道，它们的“欢迎”有不欢迎的成分。

这些年村里人少了，有能耐的走出去了，他们在或大或小的城镇购置了房屋，定居在那里，摇身一变成了城里人。青壮年也走出去了，他们在或远或近的城市里打工，成了流水线上或建筑工地上的工人。学生们也走出了，它们在或高或低、或好或坏的学校里读书。村里剩下的多是老人、女人、病人和年纪幼小的孩子。村里人少了，狗就多了起来。狗的喧嚣可以增加村子的热闹，它们是老人们的伙伴，也是孩子们的玩伴，除此之外，它们更主要的职责是看家护院，对那些冒然进村的人给予警告。

我就属于警告对象，每次进村，车子还未停稳，它们就或远或近的围过来，聚集在路口，呲牙咧嘴，向我示威。我一向是怕狗的，小的时候曾被狗咬过，有“一朝被蛇咬十年怕井绳”的心理阴影。老实说，面对它们的张牙舞爪，我确实束手无策。我吼，它们不退，我怒，它们也置之不理，我惧，徒增它们的嚣张气焰。如果不是碰到当地村民出面解围，我只能坐在车上，什么也不能做。它们是典型的“小人”，典型的趋炎附势者。看到村民，它们就摇着尾巴，一哄而散，它们专门与我为敌。真是“狗咬吕洞宾，不识好人心”，它们不知道我带着光荣而艰巨的使命来的。我的任务，就是深入农户家中，调查了解他们的生产生活情况，测算他们的收入与支出，填写各式各样的表格，帮助他们解决难题。可是这些狗，不理解我的良苦用心，真是狗眼看人低。

离村部最近的村庄是陈庄，是个不到200人的小村子。村子小，贫困户少，工作量也小。我的工作就是从陈庄开始的，走过短短的一段水泥路，就到了村子。水泥路是新修的，是村村通的配套工程。因为是新修的，也比老旧的路宽阔一点，以前的路，窄狭，标准也低，会车都困难。路的一边是排水沟，沟里疯长着野草，星星草、猫眼草、小蓟已经老去，车前子附在沟底露出长长的芯子，牛筋草、稗草、马唐草不露声色，高出地面的是小飞蓬、益母草、苍耳和苘麻，牵牛花一样的田旋花、草莓一样的蛇莓也间杂其间，淡粉的花和鲜红的浆果为满地绿色增加一点亮意。这些花花草草都曾是田野的常客，庄稼长，它们也长，它们是庄稼的伙伴和邻居，只是这些年，除草剂成了她们的天敌，田野里已经没有了立足之地，只能借沟渠路边暂以栖身。这些野草野花也曾是我童年的玩伴，摘来星星草紫色的小花编成花环，戴在小女伴的头上，瞬间就变成了漂亮的新娘。猫眼草学名叫泽漆，全身都是药材，败火明目、利便轻身，还能行水消肿，化痰止咳。就像柳枝一样，也是农家常备的良药。牛筋草、稗草、马唐草都是上好的青饲料，有筋骨，耐嚼。小飞蓬和地肤草味道鲜美，是牛羊的最爱，但不能多吃，汁水太多了，吃多了，容易拉肚子。苘麻的籽香香的，把成熟的苘麻壳揉碎，籽就留在手窝里。那时沟边地头，往往还有蒺藜和马泡，摘马泡时一不小心就被蒺藜扎破脚。有的沟边还生长着蓖麻，我们把蓖麻籽剥出来用铁丝穿起来点燃，恶作剧的感觉是童年最愉快的回忆。路的另一边，是整齐的庄稼地，地头排着一溜的井口，井也是新钻的，是良田改造的结果，有了这些井，就有了丰收的保证，低产田也变成了高产田，随便一亩地，一季就有上千斤的产量。地里种植着小麦、花生，花生是春花生，小麦则是冬小麦，当前，灌浆期一过，正是“南风起，麦哨黄”的时候，过不了几天，在布谷鸟的鸣叫里，在收割机的轰鸣里，又会迎来一个丰收的麦季。

我的工作对象是村里的农户，找到人才能办事，找不到人，说什么都是白费。而村里人是不那么好找的，他们要下地干活、他们要外出务工、他们要送孩子上学，要赶猪放羊，要买兽药饲料，要卖粮食、买化肥，要参加亲戚们的红白喜事，他们要串闺女家，他们要为亲家过寿，他们要相媳妇、相女婿，他们要请先生看阴宅、阳宅，看好、算命、测八字，要上街交电费、充话费，要去银行领地补款、领低保款、领外地儿女汇来的养老款，他们要去看病、要买衣服、要给儿孙买学习资料……他们有许许多多意想不到的事情要办。大多數时候，想在短时间内见到所有相见的人，并不是件容易的事。

早晨，是最好找人的时候。不是村庄人懒，而是早上露水大，下地容易打湿衣服，而且带着露水的草也不宜牛吃马喂，牲口都是直肠子，吃的多了，容易拉肚子。这些道理，我并不是一开始就知道的。我原以为中午要好找人，天气热，农人们都会猫在家里。实际上，农村人不像城里人一样娇贵，他们对太阳、对阳光是有感情的，他们有天然的耐热本领。太阳一毒，露水就消，农人们早已荒不及待的走进田野，走进他们的责任田，除草、喷药、点瓜、种豆……记得小时候，父亲总是赶在太阳最毒的时刻去地里锄草，他说，太阳毒，锄掉的草更容易被晒死，草与土都连着根的，晒不死，一场雨就复活了，照样与苗争水争肥，活都白忙了。

赵庄是村部所在地，村部就在村子的东南。这也是一条新修的路，树不多，草却茂盛。开花的与不开花的，贴着地面匍匐生长的，仰着头向上生长的，各种各样的草，书写着生命的肆意。赵庄因为是村部所在地，在几个村庄中，似乎多少有一点优越感，正像北京在全国面前都有一种优越感一样。赵庄不是个小村子，有四个生产队，分别聚集在村子东南西北的四个方向。赵庄虽然大，但建档立卡的贫困人口并不多，可能是因为“首都”的缘故吧，村子里见多识广的人多，走南闯北的人多，“亲故亲故”，他们发了，亲戚邻居跟着沾光。endprint

不欢迎我的不仅是狗，还有狗的主人们。他们对我的到访，带着一种天生的戒备或者说是“敌意”，他们敷衍的态度虽然让人意外，却有点熟悉，像极了我们日常对待电话推销的嘴脸。显然，他们把我当成了外人，当成了下乡的商品促销员、保险推销员或者打着公益嘘头卖狗皮膏药的，或者是下乡看风光、体验生活的，看成了吃饱饭撑着、没事瞎逛的。这些年，常有一些身份不明的人，打着关心农村生活的旗号，兜售假化肥、假农药、假奶粉、假洗衣粉、有毒有害的儿童玩具，他们热情有余，送货上门。他们打着送医送药下乡的旗号，假装为群众体检身体，兜售各种没有批号、却“具有神奇功效”的药品和保健品。虽然我亮明身份，虽然我再三宣讲政策，他们都没事人一样，有一搭没一搭地与我对话。吃一堑长一智，一寸血泪一寸经验，这些年的受骗上当经历，练就了他们金刚不烂之体。

太阳每天都要升起，工作每天都要继续。为了工作方便，同时也是为了上级的要求，我和同伴们索性把家安置在村部，这样离村子近一点，也不需要每天都要单位派车来。我们丢下习惯携带的提包，像村里人一样拎着布袋子，拿着棍子，沿着大路，走向小路，走向小路后边的一家一户。虽然一样的惧怕狗，但幸运的是，每次进村的时候，都能遇见田地里干活的大爷大妈，他们都是热心人。只要向他们求援，说出来要去哪，他们都会丢下手上的活计，一直带到村里，带到你要去的农户家里。有时找不到人，他们还会给你说出具体的信息，或者干脆帮你电话联系。

虽然我也是农村出身，但已经在城市生活多年，早已习惯了城市生活。虽然我对农村的生活景象、环境卫生有充分的预估，但现实仍然有很大的落差。我的访问对象，多是条件偏下之家。鸡屎鸭粪满地，何处落脚，凌乱的摆设，水碗上苍蝇横飞，我如何喝得进递上来的茶水？从茅房里出来，手都不洗直接盛饭、递烟，叫人情何以堪？我的拒绝，似乎是对他们热情的打击。没有他们的热情，哪有我的工作成效？

我也是个能坚持的人，有一颗持之以恒的心，有一种不达目的誓不罢休的韧劲。就这样，一遍一遍地往村庄里跑，不厌其煩地往农户家里转。人心都是肉长的，感动天感动地不信感动不了你。有时匆忙间，接下了农户递过来的烟，有时不经意间端起桌子上的茶碗就喝，虽然事后后悔不叠，深怕落下点什么。

夭庄也是我最常去的村庄，也是我最惧怕的村庄。这也是个不大的庄子，名义上有300多口人，我估计刨除各类外出的，常驻人口就200多人。村子小，人又少，自然狗就会多。这个村庄的狗，就像哨兵一样，常常成群结伙的聚在村口。每次有生人或者外人光临，就一哄而上，站在路边狂嚎，而且你愈是退缩，它们越得寸进尺，叫得越欢撒。为此，我也吃了不少苦头，每次进村都小心翼翼绕着走。可它们却像幽灵一样，像挥之不去的梦魇一样，总是与你不期而遇。

我发现最早接纳我的，其实是村子里的狗。有时去陈庄，有时去夭庄，一进村照样能碰到那些狗，它们却像没发现我一样，也会抬起头看看我，但不再喧吠，该干嘛干嘛，照样咬着尾巴转圈，咬着破塑料袋子嬉戏，照样旁若无人地交配。我心里有点小窃喜，难道它们认识我了？

6月麦收后的一天，我正在陈庄统计报表，由于某项任务非常急，我转到最后一家，已经将近午后一点，我进门的时候，正赶上这家人吃饭。老头、老太还有他们的孙子孙女，围坐在路边的大树下，借着树荫的遮蔽兴致勃勃地吃着捞面条。主人热情相邀，说是茶饭不分家。当时实在是饥肠辘辘，也实在是不忍心拒绝大爷的盛情，端起饭碗，三下五去二，一大碗面条就进肚了。看着满头大汗、正打饱嗝的我，大爷说，孩子，村里人熟了吧？我说，熟了，连村里的狗都认识我了，我笑着说。大爷说，这就对了，在村里干活就得这样，该吃饭就吃饭，该喝水就喝水，你越是嫌弃我们，我们就越把你当外人。人呀要像草，无论飘到哪里，就要在哪里生根发芽。是呀，草只认土壤，只要有土，哪里不是故乡，只要有土，哪管是肥沃的田野，还是荒寂的沙漠，哪管石缝、还是墙头，只要有土，就能发芽，吐绿。再说，长在土地上的草，谁能分辨出来自哪里？谁能看出是地生的草籽、随风飘来的草籽，还是鸟儿衔来的草籽？

岁月流转间，我已在村里呆了50多天，从麦子黄梢到玉米吐绿，从“榴花照眼明”，到“枝头籽初成”，从“穿花复远水，一山闻杏香”到“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。我来的时候尚是“近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤”，如今却是“荷风送香气，竹露滴清响”。每天早上，我都会推开窗，晨曦中的原野绿色漫碧，一条条乡间小路像绿波间游弋的水蛇，蜿蜒着向前，直至与更远处的天际线相连，那些飘荡在原野间的村庄犹如镶嵌在海洋中的孤岛，被无边的绿色包裹着，草香飘扬，草色清翠，庄稼比着劲肆意生长……这是一片多么有生机的原野。我多么希望自己就是一株路边的小草，与大地融为一体，为村庄贡献一点绿色，那怕是被农人们当做青饲料，也好呀！endprint