乡村风物

路来森

蚕事

那个时候，总觉得老家的庭院是那样的大，天井深深，满院子里贮满了古旧的时光。

座北朝南的四间房子，青砖包皮，房顶上的坯草，大概有好多年没有更换了，黑烂着，结结实实地压着房顶，仿佛一块黑色的云，不小心掉落在了人间。每年的春天，坯草的隙间，总会不经意处生长出几棵莠草，一年里，就那么晃动着，由青变黄，萧索着彼时的时光。飞鸟，啄过莠草，乍然离去，滑出一道明亮的记忆，丝丝的伤感也随之慢慢溢开……

老房的东头，一棵大椿树，婆娑地屹立在那儿，遮下大片的光阴。进入夏季，椿树的叶片上就生出了一些“椿蚕”，天热，“椿蚕”踞在叶片的阴面，肥肥胖胖的卧在那儿，眼看着它们一日日地把片片椿叶，吃成筛网状。那个时候，我还小，看着树上的椿蚕那样无赖地趴在那儿，青白的身体上长着一些肉乎乎的软刺，无端地就产生一种厌恶。于是，取一根长长的竹竿，踩在脚凳上，努力想把那些椿蚕抽打下来。我的祖母在树荫下做针线活儿，听到扑嗒扑嗒的声音，抬起头，扶一扶老花眼镜：“别打了，让它秋天做个茧吧。”那声音，悠悠的，我看到了对于时光的散漫的穿越。于是，我不再打了，任凭椿蚕在树上自生自长着。

秋后，树叶已经不多了，时光把自己寂寞成一种苍凉。椿蚕都变成了一个个白色的椭圆形的蚕茧，缠绕在淡红色的叶梗上。惨淡的秋阳下，蚕茧，幻化成一个个明明亮亮的点。直到有一天，一场大风起，那些叶梗，抛却了所有的牵挂，脆生生地断掉了，掉落到地面上。我的祖母就蹒跚着一双小脚，走过来，将叶梗上的蚕茧一一捡起，像捡起一份份快活的心情。然后，收藏起来。

那些椿蚕的蚕茧后来做了什么？抽成蚕丝了吗？这一切我都无从知道了。我知道的只是祖母养的桑蚕，在夏天里，会被抽成一根根明亮的丝线。

祖母是养蚕的，年年养一点。那个时候，似乎家家都是如此的，不是为了换钱，而是为了得些丝线，自己做针线活儿用。养蚕是用席子，席子是南方人来卖的。每年春天，南方人都会到村子里卖席子，赶着季节的节奏，如期而至。他们赶着马车，进了村就吆喝着：“席子，席子，席子了……”带着南方的煦暖和温湿。村里人听到这柔软的南方口音，习惯性地走出家门，走向聲音所在。席子都是卷成筒的，每一“筒”，大约有十几领，大小不一。买的人来了，南方人就将席子铺展开，铺展开的席子，异常的明亮，还闪烁着南方天空的明丽。村人选择大的，用作炕席；选些小的，大多就是用来养蚕了。席子，蚕，丝线，都让人油然而生一种滑润的质地感。我的祖母通常是买下两领小席子的，席子买来后，先用清水刷洗过，然后再晒干。祖母说：“蚕，是最干净的东西，不能脏了。”

蚕种是哪儿来的？我不清楚，也许是买的。我只是看到在一张厚厚的纸张上，有一些米粒大的白点，祖母把它放在铺好的干净的领席上，一段时间之后，那些米粒大的白点，就钻出了幼小的蚕了。那蚕真是太小了，小得让人心痛，差可分出眉目，有些精灵古怪的感觉。祖母小心地呵护着，她眼角的皱纹，似乎终日闪着了蚕的影像。

春天的桑叶，真是柔嫩。

我跟着祖母去采桑叶，桑树生长在村外的田埂上。“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”后来每次读《诗经·七月》里的诗句，就想到彼时的情景。虽然祖母只是一位年老的妇人，我只是一个毛头小孩儿，可是春天的景象，确是美好得让人心跳。祖母背着竹筐，我跟在祖母的后面，也许有鸟鸣，但我已经忘记了，那只鸟，划过记忆的画布，只留下一点恍惚的影子。春光是那样的美好，迷迷离离的，柔软得仿佛让人睡去。桑树不高，不大，第一茬的桑枝还没有木质化，青青嫩嫩地伸展在那儿。我们伸手，把一根根桑枝拉下，弯弯地，揽进自己的怀抱，然后将一片片柔嫩的桑叶捋下，慢慢地捋着，把一叠叠的春光，也捋进记忆的竹筐里。累了，我就拿起一枚桑叶，对着阳光看去，能看到丝丝缕缕的筋脉，蚕的丝线，早已生长在桑的肉体里了。竹筐采满了，祖母总要先休息一会儿，坐在桑树的树荫里，看着斑驳的光线，筛落在地面上，摇曳成一幅美好的图画。煦暖的，堂皇的，微醺醉意的……

桑叶采回家后，祖母会坐在一片树荫下，持一把剪刀，将一片片的桑叶剪成丝状。蚕太小了，它还吃不动那样大的一枚枚桑叶。祖母做这项工作的时候，是那样得细心而又祥静，沉思的容颜下，是一种幽然的神往。落下的剪刀，轻轻地，发不出一点声响，像是在默默地剪裁自己的一份心情，那剪刀下，有一种春阳般的柔和。我觉得，那里面定然有一种人与蚕的声息相通的默契。剪好的桑叶，均匀地布散在蚕席上，迅即，你就能看到那一番“蚕食”的景象，听到一阵阵微雨滋润般的细密的声响。蚕，在传达自己内心的那份隐秘的喜悦？

就这样，一天天。春阳，桑叶，剪刀，祖母细心的呵护……蚕在慢慢地长大。

经过几次蜕皮，蚕们，生长成了一条条肥胖的青白色的大蚕，通体莹洁而柔婉。桑叶已不需要剪裁了，它们能大口地蚕食粗糙的桑叶，且食量大增。我和祖母天天去采桑，竹筐变成了一个大竹篓，每次都是沉甸甸的一篓。只要将新采的桑叶放到蚕席上，蚕们就会迅速蠕动起来，唰唰唰的蚕食声，如阵雨飘洒，是一种诗意的表述。祖母站在一边看着，早已忘记了采桑的劳累，她的眼中充满了一种温存和关爱，她的脸上有一份掩饰不住的欢快和喜悦。有时，祖母会用手拿起一条蚕，放在手心里端详着，看着它在自己的手心里伸展、蠕动，然后，拿给我：“来，你也试试，凉凉的。”我虽然喜欢看蚕吞食桑叶的活泼的样子，却不敢用手去拿桑蚕，它很容易让我想到秋天，黄豆地里那种踞在豆棵的叫做“豆虫”的东西，软软的，直瘆人的头皮。我无法通过触摸蚕体，提早去感受丝的柔滑。

忘记是经过了几次蜕皮（四次？五次？），蚕进入了“老食”期，即所谓的“吃老食”，这是蚕的最后一次吞咽，也是最为疯狂的一次“蚕食”，这个时节，桑叶已经老了，摸上去，有一种粗糙的感觉，让人想到某种具有弹性的硬度。蚕的吃食真是达到了肆无忌惮的地步，一整根的桑枝放到蚕席上，蚕都会迅速地将上面的桑叶吃掉，只剩下一根光秃秃的枝条——它们在为生命的蜕变储存最后的能量。一段时间之后，蚕的这种疯狂的吞食，终于慢了下来。它们的身体，也在发生变化。身体里那根彰显蚕屎（有一个更好听的名字：蚕沙）的黑线，正在减少，大量的蚕沙被排了出来，直至彻底排尽。蚕的身体，由青白色，变成了一种透明的具有胶质感的浅黄色，一种平静而又温和的色彩，一种丝丝缕缕的牵挂，生命，将为此而演变成另一种形态。你能看到了蚕身体里缠绕的丝线，祖母知道，蚕就要结茧了。endprint

每年，看到蚕的这种变化，祖母都会变得异常紧张而激动。她会在庭院中摆上桌案，桌案上摆满供品，然后，烧香、叩头，口中念念有词，她在祷告。蚕的结茧在祖母看来，也许有着某种神性的东西。看看周围的庭院，古旧而深远，恰好是这种仪式的最好的场地。我站在旁边看着，噤不作声，我被祖母营造的这种神性包围着，也油然而生一种神圣感。祷告过后，祖母就会把早已备好的干净的麦秸秆或甘草，均匀地散在蚕的上面（后来我才明白，这应该是一种较为本色的、原始的结茧方式）。透明的浅黄色的蚕，纷纷转身，翻转趴在洁净的麦秸秆上，一动不动地呆在那儿，像是排起了整齐的队伍，等待着某种形式的检阅。我看到了蚕，从它的口中吐出的第一根蚕丝……

蚕丝在慢慢地吐出，从头部开始，渐渐地将自己包结成一个“茧”。这一个过程，大约需要几天的时间。这一段时间，祖母会将蚕室上锁，不让任何人进去。蚕，需要一个最为宁静的环境。我们只能从门的缝隙中窥视蚕的结茧过程，看着蚕，从头到尾，缓慢地将自己包裹起来，形成一枚枚洁白如雪、晶莹闪亮的蚕茧。那样的静美，一场华丽、充满诱惑的梦幻，“老蚕欲作茧，吐丝净娟娟”真正是美好极了。这是怎样的一种神奇的变化？许多事物都是将自己无限地释放，唯独蚕，却将自己一层层地包裹，结成一个美丽的神话，然后在这个神话中开放出“丝”的花朵，用绚烂和明亮，去刺绣人世间的繁华和虚荣。

所有的蚕，都结成了“茧”，祖母将它们一枚枚地拾起，放到笸箩里，堆积着，等待着，去抽成一根根银亮的丝线。

抽丝的日子，真是一个盛大的节日，像那个五月的季节那样的热烈。乡下人称“抽丝”为“拐丝”，那是一种原始而笨拙的抽丝方式，是祖辈沿传的，有着一种香火氤氲的味道。工具，是一个“拐子”，中间一根横杆，横杆的两头是镰月状挂梢，丝线就缠绕在“镰月状的挂梢”上。地点通常在某户人家的门楼里，几家连在一起，一块做。门楼里支起一口大的铁锅，蚕茧放进铁锅里，填满水，然后用火烧开。开水滚煮之下，蚕茧的蚕丝开始析离。“拐丝”的人，用一根竹筷将蚕丝挑起，缠在拐子上，上下翻动着，就开始拐丝了。那样净白的丝线，在拐子上反反复复地缠绕着，拐丝的过程，是蚕茧的一场生命的“舞蹈”，铁锅里的水滚沸着，拐子带动蚕茧，在水面跳跃不已，直到丝线被全部抽尽，铁锅里就只剩下煮熟了的蚕蛹。大人们用一把铁笊篱将蚕蛹捞出，围观的小孩蜂拥而上，分而食之。那个季节里，村落飘逸的，满是蚕蛹的馨香。

抽好的丝线，祖母会将其缠绕成一把一把的，浸染成不同的色彩。然后，在冬天的闲暇里，变成母亲手中的针线活儿，变成小妹鞋头上绣出的花穗头，变成家庭中一份美丽的装饰，变成母亲的安详和慈爱，变成一种乡下女子的柔软的情怀。

多年以后，行走在乡村的道路边，季秋萧疏的季节里，我仍能看到椿树上做下的“椿蚕”，而每至此，总会牵动我的儿时的那份记忆。我就想到了儿时贮满古旧时光的老院，想起养蚕的祖母，甚至还想到了我在书中读到的“蚕神”嫘祖。

或许，当年第一个发现桑蚕的嫘祖，也是在无意间，从路边的桑树上发现的。只是像猴子可以进化成人和猿一样，人，修成了正果；猿，依然是猴。椿蚕，是未成正果的“猿猴”。可是，嫘祖在当年是否意识到她的发现的伟大了呢？后人确是认识看到了，那个生活在台湾的才女（张晓风）看到了，她深情地说：“她（嫘祖）并不知道自己已经扯出了一种叫做‘丝的东西，她更不知道整个族人将因而产生一部丝的文化，并且因而会踏出一条绕过半个地球的‘丝路——她只知道那是棵碧绿的好桑树，长在一个温暖柔和的好春天。树上有一枚银银亮亮包容无限的茧，她哪里知道那样轻柔细微的一纤，竟能坚韧得能绾住一部历史。”

是的，一部历史，一部桑蚕的历史，一部人类蚕文化的历史。

老油坊

粘稠，油香漫溢，犹如一种复杂的、不离不弃的情绪。这些年，老油坊，就是以这样的一种感觉，存留在我的记忆里。绵醇的，怀旧的，一个生命记忆的节点。

油坊，是用来榨油的，豆油或者花生油、菜籽油，我们本地，多的是黄豆油。那个时侯，似乎每一个村庄，都会有那么一两座油坊的。不知为什么，乡下人总习惯在“油坊”前加一个“老”字，叫做“老油坊”，也许是为了叫着亲切，也许是因了它深久的历史渊源。好些年里，乡下人食用的植物油，大多出自当地的某一座油坊。这样的油坊，通常是比较原始的，简陋的。建在村头显眼处，或者村庄的中心位置，房屋，只有三四间，分为内间和外间，内间用来储存黄豆或成品的豆油，外间则是榨油的地方，一架榨油机，耸立在正中；一口大大的铁锅，蹲坐在某一个墙角，一根烟囱连接着锅灶，然后伸出房外，将一串串黑烟，送上青蓝的天空。外面，挂一简单的招牌，书写“油坊”二字，白底红字，在时间的浸染中，色彩渐趋黯淡，那“油坊”二字，就给人一种油腻腻的感觉；或者干脆不挂，因是面对本乡本土的人家，单是房屋墙面上布满的油渍和油坊中飘出的油香，就人皆尽知了。

其运作方式，自然是农家作坊式的。所以，一座油坊，并不需要很多人，只有三四个人就够了。多数时间，你见到他们，总会看到他们那样不紧不慢地做着活儿，淡定、从容，似乎很悠闲，他们是以一种悠然的方式，将某一种豆类变成人类的不可或缺的滋养品的。

我喜欢那种看上去极其笨拙，而原始的榨油方式。我从中，似乎能看到时间深处人世的烟火，看到人类的某些更为朴拙的美质。榨油机，简单得让人感到某种简陋的担忧。中间一根粗大的圆形铁柱，铁柱上布满螺纹，铁柱的下部，是一个圆形的光滑铁盘；上部，同样是一个圆形铁盘，不过，四周装有几个把柄，可以用来旋转罗盘。整座榨油机，底部用木垫固定住，那种“木垫”更好地接通了地气。用黄豆制成的“豆垛子”就放在两个圆盘间。乡下人管那种圆形的豆饼盘叫“垛子”，不知是何种原因。大粒的黄豆，被粉碎后，先放进大铁锅中蒸煮，蒸后的黄豆颗粒，就放进垛子中。垛子的底部和周围是一个圆形的稻草圈，稻草将黄豆兜住，不至于漏掉。挤压之后，豆饼上常常稀稀落落地粘着一些稻草，像是一些附着的记忆。本地不产稻草，那些稻草，应该是来自遥远的南方。油浸的稻草，仍舊透着一种草绿的色彩，倔强地闪烁着来自南方的某些特质，稻草极其干净，像南方某日闪亮的天空。endprint

有几年，我的父亲每年春天，都会到大队的油坊去劳作一段时间，为第一生产队榨豆油。那个时代，油坊是属于集体的，春天里，各个生产队轮流去油坊榨油，分给或卖给本队的社员，供日常生活用。父亲是生产队的会计，自然就担负起了这份活儿，我也因之得以常去油坊玩耍。

听父亲说，春天，是黄豆榨油的最好季节。秋天，刚收下的黄豆，水分过多，油质不好；立夏之后，一些黄豆就会出现泛油现象，出油率则低；最是春天，秋收的黄豆经过一冬的“冬眠”，水分散失了，精华沉淀了，不仅出油率高，而且油质特别好。所出之油，味正，色纯，脂香浓烈。所以，那个时侯，人们喜欢于春天榨油，喜欢对生活来一点讲究。

至今，我仍然认为，那座油坊的建造者，一定有着某种诗意的创造性。他把一座油坊建在一条河流的岸边，那条河叫白浪河。油坊和一座水电站毗邻，水电站将白浪河的清水抽入农田；油坊用榨出的豆油，滋润百姓贫瘠的生活需求。那个时侯，白浪河还弯曲着（我一直认为，弯曲的河流才像河流的样子），曲曲折折地向前延伸，站立河岸，人的内心，就充满了某些猜想和某种柔婉的情绪。我常常站立河岸望着，望着春水漾漾，舒缓曲折的流向远方。身后，就是那座油坊，油坊散出的油香，和迎面而来的春水的清新相撞击，空气中就弥漫着一种特别的味道。一种自然和生活纠结难分的缠绵和醇和。油坊后面，是一片麦田，春麦萋萋，田野，泛着一种油质般的绿。

我喜欢看那榨油的过程，确切地说应该叫“压”油。那种过程，虽然简单，但却有着某些精微的东西，引发你思考生活中的某些现象，或者某种事物产生的过程，这个过程，简单中蕴着一种缓慢的劲儿，悠悠地，走向深远。

几个垛子，摞在一起，放进两个圆盘之间，就可以“压”油了。两三个工人，转动榨油机上面的圆盘，用力旋转，圆盘就会顺着螺纹向下挤压。你能听到被挤压的吱吱的声响，像是一种快活的呻吟。那种旋转，一定是得用上很大的力量的，我看到他们把衣服都脱掉了，只剩下一件简单的衬衫，挂在身上，襟怀是散开的，饱绽的肌肉裸露着，散射着生命的强悍和力度。大滴的汗水从脸颊上流淌下来，脊背被汗水滋透。他们不停地擦着汗水，人，气喘吁吁。豆饼垛子，在力量的挤压之下，贮存其中的豆油，就顺着稻草缓缓流出，淅淅沥沥，通过稻草的草尖，滴进下面的沟槽里，然后再顺着沟槽，流入油池之中。我常常注视那一根根稻草尖上的油滴，它们凝于其上，轻微的颤动后，决然而下，让人油然而生某种兴奋；再看那些稻草，流过豆油后，依然光亮着，青润着，让人想到田野间，清风吹着的葱绿的稻田；油槽是不锈钢的，豆油从里面流过，遗下一道淡黄色的印痕，在不锈钢光滑的面上，滋着，洇着，变得异常的柔和和润泽；油池中已聚集了很多豆油，油面上，一些淡黄色的泡沫漂浮着。听父亲说，那是因为新压出的豆油含有一定的水分的缘故，所以，上好的豆油，一定是经过相当时间沉淀后的豆油。

父亲常常拿起一把“油勺”，在油池中舀几下，他凝神地看着黄黄的豆油从油勺中缓缓地流下，复又注入油池中。一下，两下……他就那样做着，有一种不厌其烦的满足。我看得出，他完全是出于某种习惯，或者是某种精神的需求，他的脸上充满了喜悦，容颜散溢着一种明亮的光彩。做完后，他便坐在一边吸烟，悠然地望着门外的白浪河。枣木璇成的油勺，被放在一边，紫红的色彩，油浸之下愈加闪亮，像反复打磨的一些生活的影像，明晰着，深刻着，泽润着。

临近中午，不断有打油的农人，提着油瓶来到油坊中。他们把油瓶一字摆好，父亲用油勺，一一将其灌满。这段时间，打油的农人们，会散站在岸边上，零零落落的，看着脚下的白浪河，口中，聊着这个春天的农事。自由、闲散，像这个春天一样，生发出一副副慵懒不堪的情态。我看着油坊，看着打油的乡人，望着脚下的白浪河，还有远山遥树。所有的景象，都被定格在春天的大幕下，渲染在春日的落寞和茫然之中。觉得一切仿佛都成为了一种影像，从远古中遥遥走来的疲惫的乡村影像。

那一个中午，父亲他们几个人的午饭，是油炸馒头干。焦黄、香脆，一种沁人心脾的豆油香，永久地没入了我的记忆里。我想，那应该是我一生中吃过的最美的馒头干。

那些年，老油坊榨出的豆油，真香，有着最本色的特质。

纺车

那扇门，也已经破败不堪了。枣红色的漆，大多已脱落，残余的部分变成了一种沮丧的暗红；门的下角，有雨水漂打的迹痕，满是斑驳的记忆。门窗上的一块玻璃破碎了，代替的是一块塑料纸，大概也有些时日了，岁月已将其浸染成苍黑色，它已难以照亮那一个个曾经明亮的日子。抬头看看门上的屋檐，屋檐草，脱落殆尽，昏黄的土已然裸出，那些雨打风吹的日子，似乎全埋进了黄土的记忆里。

门上的锁，锈迹斑斑，但我还是把它打开了。推开门，扑面而来的是一种粘稠的，老屋陈腐的气息。屋里很暗，屋内堆满了杂物，对着门口的那盘老炕还在，炕上的席子不存了，只有灰暗的土，和掺在土中涂抹炕沿的零零星星的暗黄的麦糠皮，麦糠皮发着淡弱的光，像是岁月深处遥望的一只只幽深的眼睛，在倔强地搜寻着些什么。四面的墙，灰扑扑的，屋角、房檐处，蛛网肆意地缠绕着，缠住时光的无可奈何的颓败。我终于在房屋的西山墙上，找到了那架纺车，它被挂在一个长长的钯钉上，钯钉深深地嵌入墙中。几根蛛丝，凌乱地缠绕开，与墙角的蛛网拉扯到一起。构成纺车的那些木片，凌乱着、折叠着，但看上去还算完整，只是破碎了它固有的秩序。我走近纺车，看到了它蒙面的灰尘；我触摸纺车，灰尘随之纷然而下，携带着一种呛人的气息。纷然而下的灰尘，抖落的是一些尘封已久的往昔的记忆，和记忆里那些清晰而温暖的影像。

这间屋子，是一间“独屋”。家乡风俗，盖屋，一般是一拉四间，坐北朝南，其中三间是连在一起的，是主堂屋；另一间则单独隔出，叫做“挂屋”，“挂屋”多是用来存放杂物的。可是，在我的记忆里，我们家的“挂屋”是常年住人的，里面住的就是我的祖母。我是家中的长孙，祖母对我宠爱有加，所以，自我記事起，就跟祖母住在一起，住在这间“挂屋”里，直到我长到十三岁，上了初中。endprint

跟随祖母居住的那些年里，记忆最深的就是祖母的纺车。那些年的冬天里，祖母常常用这架纺车，纺满一个冬天，把那一个个寒冷的冬日，注入秋阳般的温暖。几乎是每一个冬日的晚上，刚吃过晚饭，屋子里还弥漫着灶火的柴香，祖母就上炕了。砂栏上燃着一盏煤油灯，暗红的光，溢满那个冬日的夜晚，静谧和闲适，流淌着，时光仿佛静止了，静止在一个冬夜的单纯里。祖母先安排我睡下，躺在土炕最靠里的墙边上。然后就将纺车搬到土炕上，占据一个大大的位置。她试摇几下，觉得稳妥了，才算放心。安顿好后，她并不急于劳作，而是盘腿坐在纺车前，找出她的烟葫芦，把一只长烟袋的烟锅伸进葫芦里，摁满一锅烟，点燃，抽著。烟，从烟锅中一丝丝地拉出，从她的口中一口口地吐出，缓缓地散溢开，像花儿一样在冬夜里开放。这个时候的我，大多还没有睡去，只是蜷缩在被窝里，静静地看着这屋中的景象。看纺车投在墙上的扩大的影子，鬼魅一般印在那儿；看祖母抽烟时的宁静和安详；看灯光的红润，注满房屋的幽密和温暖。一袋烟下来，祖母就开始纺线了。棉絮是秋后早弹好的，已被祖母制作成了一个个的“棉瓜子”——细而长的絮条。我不知道祖母是用什么办法，将“棉瓜子”系到纺车的另一端的，总之，系好后，纺车就开始转动，祖母的右手，缓缓摇动纺车的把柄，左手牵引着“棉瓜子”，缠在纺车上的丝线，拉动“棉瓜子”，异常神秘地将软软的“棉瓜子”拉成了一根根的柔软的线，等到纺线缠到纺的架子上时，它已变得很坚韧了，成了真正意义上的“线”。纺车的转动极有韵律感的，它随着祖母的手摇，唱出动听的歌儿，“哼哼哼”地吟着，由低到高，再到低，再到高……像是一条绵延开的抛物线，延伸、跳跃在那个冬夜里。那个时候，祖母的神情是专注的，她的双手似乎也有了明确的节奏感，契合着纺车旋转的韵律。冬夜，就在这种优美的旋律中行走，变得温情烂漫；摇曳的灯光，穿透了黑夜的寂寞，变得璀璨而灵异。有些时候，我被户外寒夜的风啸声惊醒，抬起头，看到祖母，她依然在那儿旋转着纺车。或者，拿着一个扁平的油葫芦，在纺车的转轴处加油。我知道，夜已深，可祖母似乎没有停止的意思，也许，她真的喜欢这样的冬夜，她，以及她的上辈的女人们，就是在这样的冬夜中一路走来的。伴着纺车的哼哼声，伴着轻微的寂寞和孤独，伴着一些幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。这种纺线的方式，在寒冷的冬夜里，形成一种特殊的意蕴，回味处，让人想到遥远的寒山寺里传出的钟声，幽渺、韵致，穿越时空的遥望。

后来，我读到宋代梅尧臣写纺车的一首诗：“蚕月必纺织，丝车方挑掷。灯下络纬鸣，林端河汉白。纤缕自有绪，虚轮运无迹。腕手已为劳，谁经用刀尺。”想那一灯如豆，蟋蟀鸣吟，河汉露白的景象，该是渲染过几多朝代？几世人生？

纺好的线，祖母就把它绕成团，交给村中的“织匠”，织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安装在他家的门楼里，所以，整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱咔吱”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，可祖母似乎也很喜欢这种节奏，有些时候，我就看到祖母坐在自家的门口，静静地听着，那样的入神。思绪似乎走出很远。也许她想到了她摇动的纺车，想到她纺出的那一根根牵连不断的棉线，想到了线一样牵牵挂挂的人生。

最后一次见祖母纺线，是在一个夏日。那时我已上了高中，祖母也多年没有纺线了，纺线的时代早已过去。纺车还是那辆纺车，只是有些旧了，但还干净、整齐、完好。听母亲说，纺车虽然不用了，但祖母一直保留着，还经常地擦拭。那一天，阳光非常的明媚，祖母让母亲把纺车搬到天井里，说：“都是祖辈留下的东西，晒晒，别让虫子给蛀了。”一段时间之后，祖母不知从哪儿找出了几段“棉瓜子”，系到纺车上摇了起来，纺车旋转着，“哼哼哼”的纺车声复又响起，在那个夏日的阳光里跳跃、飘逸。祖母的动作，再没有以前那样从容、舒缓，但看她的脸上，却浮现着一种满足和幸福，她一定是沉浸在自己的回忆里，那长长的纺线，把记忆拉得很长很长……我，我的母亲，还有其他的家人，都围在那儿，看祖母纺线，我们沉默在那儿，沉默在祖母的氛围里。

不久，祖母就去世了。纺车被母亲挂到了山墙上，然后，用一把锁锁住了那间“挂屋”。纺车，注定要成为一个记忆的符号。直到有一天，我在网上读到了一首写纺车的诗：

一手摇圆日子，

一手捻着絮乱的思绪

昏暗老屋里

坐着年轻母亲的爱情……

我又想到了那架纺车，想到了响着纺车的“挂屋”，“挂屋”里摇动纺车的祖母。于是，那一天，我又推开了“挂屋”的老门，抚摸挂在墙上的纺车，拾起往昔的记忆，记忆里那旋转的韵律，韵律里祖母那蔼然的情态……endprint